
essere nella sua trasformazione. Lo stesso viso di lei sembrava il
risultato di chi ha immerso la faccia in una bacinella di lentiggini.
Se è vero che ogni persona è incatenata a una forma di tempo, lei
lo era senza dubbio al passato; ma un passato deforme e modella-
to in funzione di qualcos’altro, come le sue mani. Lei era nata per
tenersi a galla.

Le sue incursioni sulla terraferma erano rare, ma seminavano
sempre scompiglio tra gli abitanti della spiaggia. Periodiche incur-
sioni, finalizzate a un motivo preciso: il suo sostentamento. Tutti
i più freddi giorni d’estate, rapiva un ragazzo e lo portava al largo,
per sempre; la spiaggia pagava così il suo tributo al mare. Sempre
stato così, per lei: emergere, riprendere aria dopo l’ultima immer-
sione, passare la spiaggia al setaccio, prendere un altro ragazzo e
portarlo laggiù, in faccia a qualcosa, non si sapeva cosa, più vasto
dell’orizzonte, più profondo del mare. C’era chi come me, spa-
ventato da tutto questo, si nascondeva nelle cabine; c’era chi si
vantava di voler combattere il mostro, e domarlo; c’era chi, dro-
gato dall’orizzonte, sarebbe volentieri morto affogato.

Venne a cercare me, il più freddo pomeriggio di quell’estate, e
io stavo di fianco al muretto bianco, avvolto in un asciugamano
che il vento tentava di portare via. Appena arrivata mi disse di
togliermelo; poi mi domandò se sapevo degli squali.

«Che squali?», chiesi io.
«Hanno avvistato uno squalo, sotto la diga, alla spiaggia accan-

to».
«Non ci sono squali in Puglia! E se ci sono, sono piccoli».
Era un giorno in bianco e nero, i bambini giocavano nudi nella

sabbia.
«No, no, bello, mio cugino mi ha detto che era grandissimo!

Almeno così!»
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Squali
Giulio Armeni

Maria Giulia è morta dilaniata dagli squali. E pensare che tutto era
iniziato come un gioco. Una ragazza di Bologna, ma non di
Bologna, perché se imprecava lo faceva in pugliese, se pensava lo
faceva in pugliese, e se nuotava lo faceva in pugliese. Ho sempre
pensato fosse vissuta per milioni di anni, tempo impiegato dal suo
corpo per evolversi e raggiungere la forma più adatta a tagliare i
mari, come il primo delfino che, stanco di camminare sulla terra-
ferma, sprofondò in volontario esilio nelle acque. Ho sempre pen-
sato fosse lei l’anello di congiunzione tra la terra e il mare: ossa
cave e sottili per scivolare sull’acqua e per ballare sulla terraferma,
mani minuscole ma palmipedi, dita quasi inesistenti per fendere
onde nell’acqua e per stringere sigarette sulla terraferma, un seno
da far girare mezza spiaggia, che nell’acqua le serviva a tenersi a
galla, sulla terraferma anche. Tutto in lei levigato, dai capelli d’al-
ghe fino all’affusolata punta dei piedi, tutto in lei erosione del
tempo e dell’acqua... milioni d’anni d’evoluzione. Trovava il suo
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«Scapucchione!», seminava qua e là termini pugliesi, nel suo
bolognese, quando doveva raccogliere concetti universali. L’acqua
le riempiva l’ombelico.

«Fin dove vuoi arrivare, all’Albania?»
Petto immerso.
Per chi è abituato ad averla dall’altra parte dell’Adriatico, l’Al-

bania è divenuta una terra leggendaria dove finiscono tutte le nuo-
tate chilometriche. Tesoro, attento alla corrente, se no finisci in Albania!,
Ragazzi, puntiamo all’Albania!, Andiamo a trovare i nostri amici albanesi,
Vincè!. Albania, ritrovo dei naufraghi, noi, emigranti al contrario.

«Non è importante arrivare all’Albania...», disse lei sciogliendo-
si i capelli, «più che altro il percorso che ti ci lega, la linea che per-
corre il mare e si conficca nell’orizzonte lontano. È come quando
usciamo la sera: c’è chi vuole andare al biliardo, chi vuol andare
alla marina, ai rimorchiatori, chi vuole andare a Ostuni a ballare, e
non ci si decide mai. Però nel frattempo la serata è passata, e
anche piacevolmente, no? Dio, odio quando la gente non sa deci-
dersi su dove andare, ma alla fine è di quelle serate inconcluse che
d’inverno a Bologna sento più nostalgia».

Abbandono della postura eretta della camminata per lanciarsi
nel sentimento orizzontale della nuotata.

«Non ho capito. Hai detto che hai una paura matta degli squa-
li, no?» 

«Sì. Ma morire dilaniata dagli squali è una bellissima morte, se
ci pensi», vedevo i suoi piedi battere ritmicamente davanti al mio
naso, schizzarmi schiuma.

«Tu hai paura degli squali perché sono sempre stati il tuo incu-
bo. Ora che ci penso, anch’io ho paura degli squali, perché ho
paura più che altro di tutto ciò che sta al di là della boa rossa... che
ne so io, magari tuo cugino aveva ragione. Magari c’è un branco di
squali, più in là, e saremo noi a scoprirla. Non credo andrò molto
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Allargò le braccia, ma erano troppo piccole per rendere giusti-
zia alla lunghezza dello squalo. Se era stato il cugino a dirglielo,
allora non poteva essere altrimenti. Lei e il suo cugino-orso erano
nati lo stesso giorno dello stesso anno, gemelli astrali, o qualcosa
del genere. La parola di un gemello astrale, per lei, era avvolta da
una tale magia, da renderla degna di fede.

«Perché non te lo fai ammazzare da tuo cugino? Quello se li
mangia a colazione, gli squali».

«Io non voglio ammazzarlo. Io li amo, gli squali. Voglio veder-
lo...».

«Senti... se tu vedi lo squalo, vuol dire che lo squalo vede te. E
se lo squalo vede te, ti uccide. Ma andare all’acquario di Genova,
no? Tanto ce l’hai lì vicino, almeno credo...» 

«Quelli sono squali finti. Lo squalo dev’essere libero, deve girar-
mi intorno».

«E tu? Nella gabbia?»
«No, senza gabbia. Anch’io devo essere libera».
Mi tolsi l’asciugamano, lo lasciai cadere nella sabbia. Mentre mi

avviavo con lei verso la battigia, la spiaggia si girava raccolta, come
sempre quando vedeva l’ennesimo ragazzo rapito prendere il
largo. Non c’era un filtro di sole, le conchiglie riflettevano il gri-
giore delle nuvole.

«Ma tu hai paura degli squali?», ripresi io, mettendo i piedi sui
primi ciottoli acquosi.

«Tantissima. È la mia più grande paura da quando ero piccola.
Nei miei incubi c’è sempre uno squalo. Però li amo. Tu?», disse
scendendo i suoi gradini.

«Io no, non ho paura. Perché non ci sono squali, in Puglia».
«Come fai a saperlo, se non sei mai stato al largo? Fin dove sei

arrivato, nuotando?»
«Fino alla boa rossa... non sono mica nato in acqua come te.

Mica sono un delfino, io». L’acqua mi schiaffeggiava il bacino.
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alto quasi due metri e lei quaranta centimetri di meno, non conta-
vano le braccia lunghe e le spalle possenti, il quarantanove di piede
potenzialmente capace di spostare mezzo Adriatico, quando si
capiva benissimo che lei era nata per tenersi a galla, io per affon-
dare.

«Conosco mia madre, se mi vede nuotare verso il largo si preoc-
cupa. Le viene l’asma, porca miseria», dissi io, e nel parlare bevvi
un po’ d’acqua, come quelle ragazze che, mentre fai il bagno con
loro, parlano, bevono, tossiscono, parlano, ansimano, bevono, e
pur di continuare a parlare rischiano la morte per annegamento.
Penso sia il loro sogno, affogare parlando, parlando, parlando... Lei
in quel caso non mi degnò di risposta, continuando impassibile a
nuotare in una rana rudimentale, ma che mi lasciava sempre mezzo
metro dietro.

«No, dico, sto parlando con te!»
«Quanta paura hai da uno a dieci?», disse superando con un

guizzo da delfino la boa rossa, sfiorandola con la mano.
«Cinque! Ma perché mia madre mi starà guardando, si starà

chiedendo dove voglio andare. Tu?»
«Due. Io non ho nessuno dall’altra parte».

Per i successivi cinque minuti nuotammo. Se solo per un attimo
tutti i miei pensieri in testa si fossero fatti solidi, sarei andato a
fondo spezzandomi il collo. Ma la mia mente era liquida. La sua
traiettoria di lei disegnava una linea retta sul pelo dell’acqua, la mia
un percorso a zigzag, perché a nuotare con gli occhi aperti non ci
riuscirò mai. Il sale mi ha sempre mangiato gli occhi. A volte fini-
vo fuori rotta, e rialzando la testa mi sentivo uno scemo. A volte
andavo a finirle addosso, rischiando di farle male. Di tanto in tanto
lei ispezionava il fondo, riemergeva riferendo il tempo impiegato
a toccare gli scogli con la punta delle dita.

«Non sono riuscita a toccare il fondo, questa volta».
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lontano, se continuerò a pensare agli squali. Ma come fai?», dissi
staccando l’ultima punta di piedi dal fondale marino. «Come fai a
non pensarci, Maria Giulia?»

Si girò indietro, verso di me: «Facciamo così: noi nuotiamo,
superiamo quei bambini che giocano col materassino, poi superia-
mo i salvagente, la bandierina gialla di quel sub, quella coppia in
canoa, quel vecchietto che nuota tutto solo, la boa rossa, poi uscia-
mo dalla baia, il mare aperto, verso l’Albania... superiamo tutti,
Berna. Ogni tanto urliamo quanto abbiamo paura da uno a dieci,
tanto non ci sente nessuno. Quando urliamo tutti e due Dieci! tor-
niamo indietro, squali o meno».

«Lo sai che urlerò Dieci! quasi subito...»
«E certo, sei un cagasotto! Vuoi un consiglio? Non guardare

l’acqua sotto di te. Specialmente l’acqua nera. Capisci che ti sei
veramente allontanato quando l’acqua da blu diventa nera. Non
vedi quello che succede sotto, potresti anche avere uno squalo che
ti annusa i piedi, capito? L’unica cosa che mi fa più paura degli
squali, è il mare nero sotto di me. Se lo vedo, impazzisco».

«Sempre avanti, mai sotto. Però ho paura lo stesso».
«Quanto?»
«Due».
«Io zero».

Mi lasciava sempre indietro, in ogni sua mossa. Ogni sua brac-
ciata lasciava uno spazio incolmabile a dividerci; lei ha sempre tro-
vato tutti gli appigli nel mare, conoscendo a memoria la strada,
mentre io arrancavo come una macchina inceppata. Pur compien-
do gli identici movimenti, lei si spostava sempre mezzo metro più
di me. A volte mi fermavo a guardarla, per poterne poi replicare i
passi. A volte il mio orgoglio maschile mi spingeva a superarla con
uno sforzo di gambe, ma subito dopo il mio senso di smarrimen-
to infantile la lasciava tornare avanti. Non importava che io fossi
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Per le successive diecimila volte fu dal parcheggio di polvere rossa,
dalla terra, ma la prima... la prima fu dal mare. Pazzesco. Il nonno
la indicava da lontano, costeggiando il litorale, presentandogliela
come una delle tante; scommetto che nemmeno si ricordava il
nome. È un po’ come quando ripensi alla festa dove ti presenta-
rono per la prima volta tua moglie».

La spiaggia sempre più lontana, lontana...

Cominciavo a non veder nulla davanti a me e sotto di me, il
mare iniziava a dare le prime, piccole dimostrazioni dei suoi leg-
gendari muscoli; si divertiva a spaventarmi, sapendo che ormai ero
suo, piccoli schizzi in faccia, ma che erano puro terrore, una
potenza celata; avevamo sin da piccoli giocato ai piedi di un gigan-
te, convinti della sua bontà; e ora ero pronto a implorargli perdo-
no per averlo sottovalutato, ero pronto a maledire la mia pazzia.
Poi, la paura scomparve insieme alle sagome sfocate dietro di me.
Non vedevo più niente, ora.

«Berna... comincio ad avere molta paura. Otto».
«Io invece no. È stranissimo. Cinque, quattro! Sai cos’è? Da

quando non riesco a veder più la gente dietro, mi sento tranquil-
lo! Potrei nuotare fino in Albania! Da quando non vedo più nulla...
tre, due...» 

Non so perché lo feci. Mi sentivo così felice, avevo voglia di
cazzeggiare. Rovinai tutto.

«Ehi! Cos’era? L’hai visto?», le urlai da dietro.
«Cosa!?», fece una giravolta verso di me.
«Ho visto qualcosa muoversi, sotto!», non so perché lo dissi.
«Oddio!», cominciò a girare su se stessa, tre, quattro, cinque

volte. Guardò sotto di sé. «Berna, l’acqua nera!» 
Aveva ragione. Il mare era nero.
«Dai, stavo facendo lo scemo! Non ci sono squali!» 
«Oddio, Berna, il mare nero! Cos’era, sotto, cos’era? Qualcosa
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«Pensa quanto siamo lontani», dovevo crederle sulla parola; l’ul-
tima volta che ci avevo provato, ad andar giù con lei, ero sceso
quel tanto che bastava per poter dire di aver partecipato all’im-
mersione. Non riuscivo a spingermi oltre i due metri, mentre lei
ispezionava il fondo. Cercavo di mantenere quella posa controlla-
ta più tempo possibile, di aspettarla, ma l’aria finiva subito, gli
occhi urticati dal sale, l’urlo acuto nelle orecchie. Il mio orgoglio
affogava, uscivo fuori, ansimando.

«Ancora niente squali», sembrava dispiaciuta.
«Non ci sono gli squali, in Puglia!»
«E invece sì. Stiamo entrando nella loro zona, abbiamo supera-

to la baia, siamo in mare aperto. È da queste parti che hanno avvi-
stato lo squalo».

«Dai, torniamo indietro! Non ci sono squali! Ho paura del mare
aperto, davvero!»

«Cagasotto! Quanta, da uno a dieci?»
«Sette!»
«Io pure sette, lo sai?»
«Allora torniamo a riva!»
«Solo quando urliamo Dieci!...»
«Oddio, è mia madre quella sul pontile?»
«Non la vedo!»
«Ma è me che sta chiamando? Chi è quella sagoma alta accanto

a lei?»
«Il bagnino! È Gian Marco, il bagnino!»
«Oddio, torniamo a riva! Mia madre... le prenderà l’ansia! Starà

guardando il mio puntino urlando: “Dove cazzo va!”»
«Hai paura?»
«Sono preoccupato, è diverso...»
«L’hai mai vista Malcarne da questo punto? Da fuori la baia?»
Mi girai: «No, ma mio padre sì. Mi ha raccontato che la prima

volta che ci arrivò, a sei anni, fu dal mare, con la barca del nonno.
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taforma. Stringeva il mio asciugamano.
Gli squali... non lo dissi, ma lo pensai. Mi girava la testa da

impazzire. Sempre così quando esco dall’acqua. Salii le scalette.
«Berna, non per niente, lo so che sei grande e grosso, ma non

devi superare la boa rossa. Tua madre si preoccupa, e a me mi si
inculano!», disse il bagnino Gian Marco con la maglietta rossa del
salvataggio infilata al contrario.

Mi girai a guardarla, mi fermai a due metri da lei. Gocciolava
sulle piastrelle, guardandosi i piedi. Le vennero incontro dei ragaz-
zi, circondandola, tanti ragazzi, colsi poche frasi: Uè dove stavi?, Che
stavi facendo, malandrina?, Dai vieni con noi, ti aspettavamo. Lei ferma, e
loro che le giravano intorno.

Se ne andò sbattendo i piedi palmipedi sulle piastrelle.
Guardandola allontanarsi, l’ennesima volta in quel freddo po-

meriggio d’estate, mi sentivo allora più in colpa che mai. La vede-
vo andar via indebolita tra i ragazzi, cosciente di come il suo più
grande atto di morte e d’oblio non fosse stato entrare in acqua,
quanto uscirne. La vedevo prendere il largo...

Questa è la storia di Maria Giulia, Maria candida vergine meri-
dionale, Giulia infiammata rampolla latina, ragazza di Bologna
sulla terraferma, ragazza pugliese nell’acqua, sopravvissuta agli
squali di mare, per venir dilaniata dagli squali di terra. Lei mi ha
insegnato che tenersi a galla è la cosa più difficile.
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s’è mosso! Dieci! Dieci!»
«Calmati! Sei un delfino, non devi avere paura degli squali!»,

ridacchiavo, ma cominciavo a pensare che il suo terrore non fosse
gioco, stavolta.

«Oddio Berna, gli squali! Urla Dieci!, urla Dieci!», continuava a
girare su se stessa.

«Ma stavo...»
«Urla Dieci!. Oddio c’è uno squalo! Urla Dieci!».
«E l’Albania!?»
«Ti ho detto di urlare Dieci!, Berna!»
«Ma siamo venuti fin qui!»
«BONA, BERNA, URLA DIECI!»
«DIECI! DIECI!»
«DIECI!»

Fu la prima volta che vidi la predatrice divenire preda insegui-
ta. Mi travolse ciecamente, a testa bassa verso lo scoglio più vici-
no, la prima terraferma disponibile. Cominciò a mulinare verso la
riva, raggiungendo velocità mai viste. Le andai appresso, inse-
guendola come avevo fatto per tutto il viaggio d’andata. Malcarne
divenne una signora sempre più grande, sempre più grande...
Cercando di starle dietro, mi sentivo tremendamente in colpa per
quello che avevo fatto. Se fossi riuscito a raggiungerla le avrei chie-
sto perdono; ma come facevo? Il ritorno si consumò in fretta, e
consumò insieme anche il viaggio di andata.

Posò la piccola mano sopra lo scoglio vicino la mia cabina. Si
arrampicò goffamente sulle rocce, arrivò in cima, rischiando di
cadere. Poi si voltò verso di me, che uscivo barcollando in quel
momento dall’acqua, mentre un bimbo col retino mi faceva: «Ehi,
sei andato in Albania, eh!» 

«Bernardo, ma mi dici che sei andato a fare al largo?», disse mia
madre guardandomi dall’alto delle scale che portavano alla piat-
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