Occhi color speranza
Manuela Ricciardi

Era una calda mattina d’estate e lei era sulla porta del mio ufficio
in attesa di entrare. Appena la vidi notai subito la sua bellezza:
aveva lunghi capelli ricci bruni, grandi occhi verdi e un semplice
vestito a fiori le scivolava sulle morbide curve del corpo. La cosa
che mi colpi di piu fu il suo sortiso che trasmetteva una sicurezza
da invidiare, resa piu evidente dalla camminata con la quale rag-
giunse la sedia.

Ho un’agenzia matrimoniale riesco a classificare le persone che
vengono da me in tre categorie: quelle timide che difficilmente rie-
scono a relazionarsi con altri, quelle a caccia di qualche buon par-
tito e quelle che dopo un lungo matrimonio finito sono alla ricer-
ca di aria fresca.

A vederla, non mi sembrava che potesse far parte di nessuno di
questt gruppi. Comunque, non doveva interessarmi. Regola nume-
ro uno del mio lavoro: non entrare nelle faccende personali dei
miei clienti. Non ¢ cosa che mi riguarda sapere il motivo che li
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porta da me o conoscere la loro storia. Al contrario offro loro i
presupposti per iniziarne una nuova. Si pensa che il mio lavoro
consista nel creare nuovi amori. Non ¢ cosi: creo possibilita, do
alle persone tutti i giusti mezzi affinché possano trovare quello che
cercano. F come se offrissi strumenti e note a dei musicisti: sta poi
a loro suonare gli strumenti in modo corretto e unire le note in
maniera che la melodia risulti sublime o almeno gradevole.

«Mi chiamo Rita Delfino e sono nata il 5 gennaio 1981 a
Napoli», mi disse dopo che le avevo chiesto le generalita.

Le diedi subito un foglio da riempire con le sue informazioni
personali, in modo da poterle rendere visibili ai miei clienti, e le
dissi di recarsi nella stanza accanto per farsi scattare un ritratto
dalla nostra fotografa.

Dopo qualche minuto torno da me con la scheda compilata e
la foto appena stampata. Allora le consegnai lo schedatio con i no-
stri clienti e la invitai a tornare qualora fosse stata intenzionata a
conoscerne uno.

1l giorno dopo si ripresento nella mia agenzia, sempre impec-
cabile e sorridente, per mostrarmi 'nomo che aveva intenzione di
conoscere: Mario Brocchi. Classe 1960. Medico. Pensai: «Secon-
da categorian.

Informai I'vomo, che, senza pensarci troppo, accetto di
incontrarla. Non avevo dubbi che avrebbe acconsentito. Cosi
organizzai il loro primo appuntamento. Regola numero due: per
evitare situazioni sgradevoli mi occupo personalmente degli
incontri dei miei clienti. All’inizio non era d’obbligo, ma dopo la
vicenda con la signora Scotti lo ¢ diventato. La signora Scotti
(terza categoria) era una ricca ed elegante donna torinese che
accetto linvito del signor Baldi (prima categoria), uomo di gran
lunga meno elegante, che la porto in una squallida taverna a dire
di lei piena di «viscidi uomini ubriachi». Era talmente arrabbiata
che mi fece causa e giuro di farmi cattiva pubblicita.
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Per Pappuntamento con Brocchi era tutto pronto: cena in uno
dei ristoranti piu chic del centro, con tanto di violini e fiori. Tirava
un gradevole venticello e la luna si specchiava romanticamente sul
fiume. Regola numero tre: presento di persona i miei clienti. Sono
curiosa di osservare le loro espressioni quando si vedono per la
prima volta. Alcuni non riescono a mascherare lo sguardo di chi si
sta chiedendo «ma ¢ lui?», maledicendosi di aver accettato; altri
invece con gli occhi riescono a dire «wowly, ¢ altri ancora magari
pregano «speriamo sia la volta buonaly. In questo caso direi pro-
ptio che il signor Brocchi stava ringraziando la sua buona stella di
essere li. Lei era splendida, con un elegante tailleur bianco che le
faceva risaltare la carnagione scura. A vederla, pero, aveva perso
quella sicurezza che mi aveva colpito. Anzi, sembrava del tutto
impaurita.

Dopo tre giorni non mi aveva ancora chiamato. Cosa alquanto
strana. Di solito, dopo un incontro, il cliente mi contatta presto
per dirmi come gli ¢ sembrato e se intende andare avanti. Solo
altre due volte ¢ successo. La prima ¢ quella del signor Gerino
(terza categoria), che mi contatto cinque giorni dopo, ma solo per-
ché era stato arrestato per possesso di stupefacenti e quindi mi
chiese se potevo dire alla signorina Gemma (seconda categoria)
che era partito per lavoro. La seconda ¢ quella della signora
Lucchetti (terza categoria), della quale non seppi nulla fino a due
settimane dopo, quando scoprii che era partita per il Venezuela
con il suo maestro di salsa.

La signorina Delfino mi telefono il quarto giorno.

«Volevo dirle che ho passato una piacevolissima serata lunedi e
che sono intenzionata a incontrare di nuovo il signor Brocchi.»

«Bene. Se vuole allora posso invitarvi alla festa di sabato. La orga-
nizzo ogni primo sabato del mese con tutti i miei clienti», le dissi.

«Assolutamente sil Puo avvisarmi se anche il signor Brocchi
partecipera’
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«Certon.

«Gentilissima. Arrivederci».

Alla festa stettero tutto il tempo a chiacchierare fra loro. Lui
elegantissimo in un completo nero, lei raffinatissima in un sem-
plice vestito blu. Parlavano e ridevano come se si conoscessero da
una vita. Chiunque al mio posto si sarebbe compiaciuto per il
buon lavoro, ma io non lo feci. Pensavo che come posso rendere
le persone felici posso anche rendetle infinitamente tristi. La gente
puo lasciarsi, tradirsi, stare talmente male per la persona amata da
voler morire. Certo, come diceva mia madre, ¢ meglio aver amato
e sofferto che non aver amato affatto. In vita mia ho amato solo
due uomini, ma tutte e due le storie sono finite male. Il primo fu
George Michael quando avevo circa tredici anni. Credevo di amar-
lo profondamente e che l'avrei sposato. Diciamo che ¢ finita per
colpa di tutti e due. lo sono cresciuta e lui si ¢ dichiarato omoses-
suale. Il secondo ¢ arrivato all’eta di venticinque anni. Ero sicura
che sarebbe stato 'amore della mia vita. Evidentemente mi sba-
gliavo perché dopo dodici anni mi lascio per la sua amante fran-
cese. Poco dopo mia madre mori e io ereditai la sua adorata agen-
zia. Lei, come fieramente ripeteva, viveva d’amore. Diceva che ¢
'unica cosa che nessuno ci puo togliere e la cosa piu bella che ci
possano mai offrire.

La domenica mattina decisi di andare al mare. Partii presto, ma
alle 11 la spiaggia era talmente affollata che decisi di andarmene.
Ero indaffarata con 'ombrellone quando da lontano vidi una
donna di schiena con un copricostume rosso e degli ondulati
capelli bruni. La sagoma mi ricordava qualcuno, ma non riuscivo
a capire chi. Dopo un po’ ogni dubbio si dileguo. Quella cammi-
nata era inconfondibile. C’era un bambino con lei e anche un
uomo. K, affettuosamente, si baciavano.

Lunedi mattina eccola li, di nuovo sulla porta del mio ufficio.

«Voleva vedermir»
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«Si, la prego, si siedax, le dissi. Raggiunse la sedia e... riecco la
camminata.

Regola numero quattro: 1 miei clienti non devono assolutamente
avere legami sentimentali al di fuori della mia agenzia. Cosi le dissi
tutto quello che avevo visto e che, se aveva una relazione con un
uomo, non poteva essere mia cliente. Queste situazioni mi infasti-
discono alquanto.

«Si, 'uomo che ha visto ieri € mio marito e il bambino ¢ mio
figlion, disse tremando, «loro pensano che io sia qui per lavoro, ma
non ¢ cosi. 1l sighor Brocchi...», continuo, «io volevo solo cono-
scetlo... vede, lui ¢ mio padre».

A quelle parole impietrii. Non sapevo che dire.

«lLascio Napoli senza sapere che mia madre era incinta. Fu cosi
che decisi di cercarlo e venni a sapere che viveva a Roma. Appe-
na riuscii ad avere il suo indirizzo mi feci coraggio e andai sotto
casa sua con l'intenzione di presentarmi. Ma come facevo? Dove-
vo andare davanti a lui e dirgli: “Piacere, sono tua figlial”? Non
trovavo neanche la forza di parlargli. Lo pedinai, per giorni e giot-
ni, per il semplice fatto di sapere qualcosa su di lui... tipo dove
andava, cosa faceva, chi incontrava. Una mattina poi lo seguii fino
a questa agenzia e cosi mi venne in mente di conoscetlo in que-
sto modo. Lo so, ho sbagliato. Mi dispiace».

E cosi senza lasciarmi il tempo di rispondere corse via.

Tre giorni dopo mi telefono: «Stiamo andando al pronto soc-
corso. La prego, ci raggiungal»

«Stiamox? Noi chi? Dalla voce sembrava molto agitata e decisi
di raggiungerla. Aspettava in sala d’attesa. Stavo per chiederle che
cosa fosse successo quando un medico venne verso di noi e disse:
«Niente di grave. Solo uno svenimento. Ora si ¢ svegliato».

La seguii nella stanza accanto. Sdraiato sul lettino riconobbi il
signor Brocchi.
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«Gli ho detto la verita», mi disse lei.

«Ma sei sicura? O sei solo in cerca di soldir», chiese lui, preoc-
cupato.

«Non ho dubbi. Mia madre prima di morire mi ha detto tutto.
E tutto coincide con quello che hai detto tu. Sei stato a Napoli tra
i1 1977 e il 1980. Ti ricordi di Vittoria Delfinor»

«Non ci posso credere! Cosa ho fatto per meritarmi questo?»

All'improvviso una donna e una ragazza entrarono nella stan-
za. «Mario, grazie al cielo stai benel», disse la prima.

«Papal Ci hai fatto prendere uno spavento., disse I'altra.

Io e la signora Delfino rimanemmo di stucco.

«Voi chi siete?», ci chiese la donna.

Un silenzio di tomba cadde improvvisamente sulla stanza. 11
volto di Brocchi era paralizzato.

Dopo qualche secondo, pero, la signora Delfino riusci a dire:
«Siamo... ecco, eravamo al supermercato quando si € sentito male.
Siamo state noi a chiamare 'ambulanza».

11 signor Brocchi si rilasso come se gli avessero tolto il peso di
un’intera casa dalle spalle.

«Grazie, grazie infinite. Io sono la sorella di Mario. Posso sde-
bitarmi con voi in qualche modo?», chiese la donna.

«Si figuri, non si preoccupi. Togliamo il disturbo».

Due giorni dopo la signora Delfino mi lascio un messaggio
sulla segreteria telefonica. Mi ringraziava di tutto. Dal tono di voce
non sembrava affatto turbata, anzi, era serena. Perché doveva
essere triste? Non si perde una persona se non la si ha mai avuta
accanto e in fondo lei aveva ’'amore della sua famiglia. Credo che
avesse ragione mia madre: noi abbiamo bisogno dell’amore e ne
siamo sempre alla ricerca.

Sono dieci anni che faccio questo lavoro, ma solo da poco tem-
po ne vado fiera. Non sempre i miei clienti trovano 'amore della
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loro vita, ma ho capito che questo non ¢ I'importante. Cio che
conta ¢ la speranza di potetlo trovare, e io, in fondo, offro questo.
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