
L’altra parte dello specchio
Sara Gabrielli

Ho sempre odiato il gioco del silenzio. Capitava spesso che le mae-
stre, per farci stare tranquilli, ci costringessero con questo gioco a
rimanere immobili sulle nostre sedie, quasi con la paura di fiatare:
il primo che parlava era eliminato. Per me quei momenti erano una
vera e propria tortura, anche perché sapevo che dopo pochi secon-
di qualcuno avrebbe tossito o starnutito o emesso senza volerlo un
minimo rumore e a quel punto sarebbe scoppiata la lotta.

«Tu stai fuori perché hai tossito!»
«Ma lui non ha parlato!»
«Però ha fatto rumore, quindi sta fuori!»
E si continuava così fino a quando, per attaccare o difendere

qualcun altro, si autoeliminavano tutti quanti.

Era una mattina come tante. Stavo tornando da scuola: stessi
amici, stessa strada, stesso appartamento e nessuno ad aspettarmi.
Trovai il portone già aperto e salii le scale svogliatamente. Arrivata
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«È un po’ complicato da spiegare. Ci sono persone che all’im-
provviso si sono trovate dall’altra parte e hanno perso il loro vero
aspetto».

«Sì, ma come hanno fatto a entrare là dentro?»
Un velo calò sui suoi occhi.
«In diversi modi, penso. Qualcuno ha avuto troppa fantasia e

qualcuno è stato punito perché amava troppo il gioco del silen-
zio», poi guardò da un’altra parte, «oppure perché lo odiava e si
rifiutava di giocare», sospirò, «così sono stati costretti tutti a gio-
care per il resto della vita».

In cielo cominciò ad apparire qualche nuvola.
«Quindi mamma...» 
«Piccolina, molte di queste persone non finiscono esattamente

negli specchi...»
Avevo dieci anni. Ho sempre odiato il gioco del silenzio.
Era il 1978, l’anno della legge Basaglia. Sembrava dovesse es-

serci una grande svolta: si parlava di nuove strutture, di chiusura
dei manicomi e di migliori condizioni per pazienti e familiari.
Purtroppo arrivò l’inverno anche a Roma. Di mia madre non si
seppe nulla. Era sparita come le foglie sugli alberi di via della
Lungara.

Quando mamma venne internata era il 1968. Io ero appena
nata. Si era sposata giovane, una cerimonia semplice e pochi invi-
tati. Mi trovavo nel suo grembo da due mesi quando sulla nostra
famiglia iniziarono ad aallungarsi delle ombre. Mio padre comin-
ciò ad assentarsi sempre più a lungo. Non passò molto tempo che
tornò a casa ubriaco e sfogò su mia madre una rabbia acquisita
non si sa dove. Mamma rimase in silenzio, nascose i segni di quei
colpi vergognosi, nascose la gelosia che le era cresciuta dentro. Poi
nacqui io. Nuove difficoltà si aggiunsero agli altri mostri. Così una
sera la moglie che aveva tanto sopportato vomitò tutto quello che
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al secondo piano notai che anche la porta di casa era aperta ed
entrai. Tutti stavano in salotto a guardare la televisione, mio zio
leggeva il giornale e la tavola era già apparecchiata. Mia zia mi
sentì arrivare e spense immediatamente la tv.

«Zia, è successo qualcosa?», mi preoccupai.
«No piccola, è tutto a posto, lavati le mani e vieni a tavola che

è pronto».
Era l’anno della prima puntata di Ufo Robot, l’anno in cui venne

trafugato e ritrovato il corpo di Charlie Chaplin, l’anno di Aldo
Moro e di Peppino Impastato. Era il 1978, anno della legge Ba-
saglia. Io allora avevo dieci anni.

Qualche mese dopo mia zia mi spiegò di mamma e dell’altra
parte dello specchio.

Una volta avevo chiesto dove si trovasse mia madre, avevo cin-
que anni e di lei conoscevo solo il volto impresso sopra una foto-
grafia, ma uno sguardo triste e imbarazzato mi costrinse ad abbas-
sare la testa e a non ripetere più domande simili.

«È partita...», mi dissero.
Fu così che misi da parte la questione fino a quando non trovai

per la prima volta mia zia che mi aspettava all’uscita di scuola.
«Ti va di fare un giro?», mi domandò sorridendo. Stava arrivan-

do l’estate e la luce rendeva i colori più accesi, tutti sembravano
sereni e in cielo non c’era una nuvola.

Iniziammo a parlare: « Sai, sono successe delle cose in questo
periodo, ora che sei cresciuta penso che tu debba saperne un po’
di più. Ti va di sentire una storia?»

Annuii. Eravamo arrivate di fronte ad un negozio con un’enor-
me vetrina che rifletteva le nostre immagini.

«Ti sei mai chiesta cosa ci sia dall’altra parte dello specchio?
Vedi? Lì ci sono delle immagini che sono uguali a noi, muovono
la bocca, però non parlano e se parlano non le sentiamo».

Non ero sicura di capire.
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Si creò un silenzio che sembrò durare un’eternità.
«Ti va di entrare?», mi chiese con aria di sfida.
Perché poi aveva cominciato a darmi del tu? In ogni caso accet-

tai la proposta.
Non saprei descrivere il percorso che mi fece fare, ricordo solo

che a un certo punto mi trovai in un corridoio e lui si era dilegua-
to alla ricerca di qualcosa. La luce fioca passava attraverso le sbar-
re delle finestre rotte, le porte erano aperte e bucate, per terra c’e-
rano pezzi di carta, stracci vecchi, resti di corde e sedie rotte. Le
stanze sembravano tutte uguali.

«Vieni a vedere», una voce piena d’eco mi soprese.
Rabbrividii, ma per fortuna era solo l’ex infermiere che era tor-

nato con in mano una lista infinita di pazienti.
«Leggi».
Presi le carte, c’erano scritti i nomi di alcuni pazienti con le

motivazioni per cui erano stati internati: «povertà, idee politiche,
omosessualità...» 

L’uomo si avvicinò: «Se non si era pazzi lo si diventava».
A quel punto si avviò verso l’uscita. Lo seguii. Tra le carte che

mi aveva dato c’erano anche lettere che non erano mai state invia-
te. Non so quante stanze riuscii a vedere. Si alternavano muri e
porte che non avevano la maniglia all’interno. Poi all’improvviso
ci fermammo.

« Queste è meglio che le lasci qui», disse l’ex infermiere pren-
dendomi le lettere e tutto il resto. Poi uscimmo fuori e lui sparì,
senza salutare.

Mi trovavo di nuovo di fronte a quell’enorme edificio. Era au-
tunno e faceva freddo. Il sole aveva smesso di illuminare i contor-
ni della struttura.

Ho sempre odiato il gioco del silenzio.
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aveva dentro, ogni colpo, ogni insulto, ogni attesa. Il marito ebbe
paura, ebbe paura per il suo onore, fece credere la donna pazza e
la fece internare. Ci voleva poco a far internare una donna sco-
moda. Io venni affidata a mia zia.

Era il 1968, l’anno dei movimenti per la libertà.

Il manicomio di Santa Maria della Pietà venne definitivamente
chiuso nel 1999.

Una mattina decisi di fare un giro per Monte Mario e raggiun-
si quell’originale prigione. Era autunno e stava cominciando a fare
freddo. I pallidi raggi di sole illuminavano i contorni della struttu-
ra e dalla mia bocca usciva una nuvoletta di aria bianca. Notai
subito che non molto lontano da me c’era un signore. Anche lui
stava osservando quell’enorme edificio con una nuvoletta che gli
usciva dalla bocca e anche lui si era appena accorto di essere in
compagnia. Ci osservammo per qualche secondo. Era anziano,
poteva essere mio padre.

Fu lui il primo a parlare: « E lei come è capitata qui? Qualche
parente?».

Mi sembrò strano che mi avesse rivolto quelle domande, senza
neanche presentarsi, come se in certe situazioni non servisse
neanche conoscersi.

Risposi, comunque: «Ehm, io... io sono capitata qui per caso e
mi son fermata. Penso che qui ci sia stata mia madre».

«In questo posto non ci si capita mai per caso. Chi era sua
madre?» 

Non sapevo se fidarmi e mostrargli la foto. Ormai però avevo
iniziato a parlargli.

Presi la foto dalla tasca: «È lei».
Il signore si concentrò sull’immagine con gli occhi socchiusi.
«Sì, è possibile che l’abbia vista. Sono stato un infermiere e qua

dentro di cose ne ho viste molte», disse cupo.
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È passato molto tempo. Ormai non vivo più da mia zia.
Qualche giorno fa, mentre stavamo facendo una passeggiata,

mia figlia mi ha preso la mano e mi ha portato davanti a una vetri-
na. Stava arrivando l’estate e la luce rendeva i colori più accesi,
tutti sembravano sereni e in cielo non c’era una nuvola.

«Mamma, perché nello specchio ci sono persone che fanno le
stesse cose nostre e che non riusciamo a sentire?»

«Piccolina, lo specchio ci mostra un riflesso, non può parlare.
Riflette ciò che sta all’esterno e ci fa vedere cose che da soli non
riusciremmo a vedere. Pensa alla tua bocca, non avresti mai sapu-
to come è fatta se non l’avessi vista allo specchio!»

La spiegazione sembrava convincente. Abbiamo sorriso e ci
siamo girate per tornare a casa. La vetrina rifletteva le nostre
schiene. Le nostre ombre ci seguivano sotto il sole.
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