Grande come la paura

Federica Riccio

Voglio strapparmi i capelli. Voglio graffiarmi il viso e incide-
re la carne con le unghie, cosi forse non mi guardera piti. Voglio
urlare a squarciagola.

Decido di lavarmi, mi sento sporca, ma per quanto strofini
mi sembra di non essere mai pulita, o non abbastanza. Mi sen-
to sempre meglio con un bagno caldo, il calore allevia il dolore
delle fratture e distende i muscoli che rimangono tesi tutto il
giorno. Faccio presto ad asciugarmi, svuoto la vasca e la pulisco,
faccio sparire tutte le goccioline che ho lasciato.

Non deve sapere che ho usato il Suo bagno, ho ancora i se-
gni dell’'ultima volta.

Prima il bagno la facevamo insieme e non importava se la va-
sca rimaneva sporca o lo specchio appannato. Erano dettagli in-
significanti. Ma con il passare degli anni si comincia a far caso
alle piccole cose, si diventa pit esigenti. Per esempio, circa ven-
tisette anni fa, mio marito ha cominciato a notare in che modo
apparecchiavo la tavola la mattina o per quanto tempo lasciavo
il pane nel microonde ad abbrustolire e, se sbagliavo qualcosa,
sentiva 'esigenza di urlarmi contro e sbattermi per terra. All'ini-
zio mi arrabbiavo, gli rispondevo che se non gli andava bene
quello che facevo poteva andarsene di casa. Lui si pentiva subi-
to e mi chiedeva scusa, diceva di amarmi e in ginocchio mi pre-
gava di non lasciarlo. “E solo un piccolo scatto d’ira”, diceva. E
io gli credevo.



E sempre stato cosi, impulsivo, prepotente e poi impetuoso
e travolgente. Solo ora mi rendo conto che confondevo la rab-
bia con la passione. Sono errori che si fanno quando si ¢ giova-
ni, e il mio, di errore, come molti di quelli che si fanno a ven-
tanni, me lo sono portato avanti per tutta la vita, finora.

Con il passare del tempo la rabbia si ¢ trasformata in tristez-
za, poi in stanchezza e alla fine in paura. Paura di fare rumore,
paura di accendere la luce o di dimenticare qualcosa di sciocco,
paura di parlare o di stare “zitta come una cretina”, paura di vi-
vere in una casa che oramai non era pili nostra, ma Sua. Allora
ho cercato di cambiare, ho cominciato a scusarmi, a non discu-
tere pitt con Lui.

Il leone doveva abbassare la testa se non voleva che gli fosse
mozzata.

Ho dovuto imparare a memoria tutti quei piccoli dettagli
necessari per non irritarlo. Li ripetevo nella mente tutto il gior-
no, come un videoregistratore che rimette all’infinito la stessa
cassetta. Una volta a casa dal lavoro avevo circa un’ora per siste-
mare tutto secondo la lista.

I primi tempi, quando tornava a casa mi baciava accarezzan-
domi il viso e poi rimaneva a guardarmi mentre preparavo la ce-
na. In silenzio lui, in silenzio io. Mi ammirava, con uno sguar-
do che non avevo mai visto sul volto nessun uomo. E stato que-
sto a farmi innamorare di lui. Mi faceva sentire la donna piu
bella e desiderata, quasi 'unica al mondo.

E seppure 'uomo era lo stesso, le sensazioni che suscitava in
me erano diverse: ormai ero vecchia e stanca, e il suo sguardo
non mi ammirava pill, mi esaminava. Sentivo i suoi occhi ad-
dosso, quasi potessero trapassare i vestiti e incidere la pelle. Era
come avere un masso sulla schiena, che mi portavo dietro tutto
il giorno, anche quando Lui non Cera.



Dopo poco il mio Uomo decise che il lavoro era solo una per-
dita di tempo per me. Lo assecondai e cominciai a uscire sempre
pit di rado, precisamente solo per fare la spesa o per piccole
commissioni. All'inizio era frustrante, poi ando sempre peggio
perché subentro la routine. Mi abituai al mio nuovo stile di vita.
Avevo molto pitt tempo per me, per curarmi e farmi bella per lui.
Ma quando si ¢ prigioniere in quel modo passa anche la voglia
di sentirsi bene. Non si ha piui la forza per provarci né quella per
sorridere. Dopo un po’ neanche quella per piangere.

Dunque, la mattina: sveglia alle 6:30, preparo il caffe, aspet-
to che si raffreddi, ma non troppo. Lo zucchero, quello non lo
prende piti, quindi lo poso sul comodino e aspetto in cucina che
suoni anche la sua sveglia. Dopo cinque minuti i toast devono
essere proni, caldi ma non troppo. Tutto sistemato con cura sul-
la tavola. A capotavola. Lunica cosa che mi rimaneva da fare poi
era dargli un bacio, salutarlo e aspettare che tornasse dal lavoro.

Tre mesi fa, pero, ho deciso di uscire. Passavano i giorni e
non trovavo il coraggio di prendere le chiavi che mi avrebbero
portato alla libertd. Pur sapendo dove fossero, infatti, mai in
ventisette anni ero riuscita a commettere quel “reato”. leri, final-
mente, si. Ma invece di rendermi libera mi ha fatto schiantare
al suolo e mi ha procurato labbro e sopracciglio spaccati, una
costola incrinata e un’inarrestabile mal di testa.

A quel punto ¢ scattato qualcosa dentro di me. Ero coscien-
te del fatto che la morte del nostro bambino, cosi piccolo e fra-
gile, ci aveva cambiati. Lui si era del tutto trasformato, e in peg-
gio, mentre io per ventisette anni ho usato il suo carattere, la no-
stra perdita, come scuse, e non era piu possibile.

Ora, ancora nella vasca, mi godo gli ultimi momenti di pa-
ce, so che quando lo vedrd tornare a casa cambiera tutto. Sono
le 18:32, sta facendo tardi, mi passa quasi il coraggio, ma non



svanisce del tutto. Mi siedo e aspetto. Alle 19:15 comincio ad
agitarmi. Spero non si sia fermato in qualche bar a bere fino a
svenire. Verso le 22:47 mi accorgo del tremore alle mani che pe-
10 svanisce quasi subito. Dopo una giornata cosi lunga il nodo
allo stomaco sta scomparendo insieme all’adrenalina e alla pau-
ra, i miei occhi vorrebbero chiudersi e la mia testa posarsi sul ta-
volo e riposare. Forse posso rimandare il tutto a domani, che sa-
ra mai un giorno in pitt dopo ventisette anni di attesa? Dopotut-
to sara stanco e avra a malapena la forza per sdraiarsi sul letto.

Alle 00:15 lo sento. Sbatte la porta. Io sono in cucina e ap-
pena entro nel corridoio me lo trovo di fronte, ubriaco, stanco.
Sembra calmo. Lo sembra sempre, ma mi fa ancora piu paura.
Nonostante le oscillazioni del suo incedere, arriva senza intoppi
alla dispensa. Prende un bicchiere, si versa dell’acqua.

Io non dico nulla. Ho deciso di rimandare la discussione a
domani.

Non faccio in tempo a voltarmi verso la camera da letto che
mi chiede con voce ferma e un po’ roca, come quella di uno che
non parla da ventisette anni: — Mi ami?

La risposta ¢ ovvia, si lo amo, perché 'amore ¢ pensare di po-
ter trovare I'energia per vivere solo nell’altro. E una dipendenza,
dolce o dolorosa. Lo amo, non ¢’¢ dubbio. Sto per rispondere con
voce ferma e convinta, come quella di un soldato al suo superiore.

— No — mi precede. — E al risuonare di quel no mi vengono
i brividi. — Non mi ami, non puoi amare un mostro.

Insistere non sarebbe servito a nulla. Mi giro e vado a letro.
Senza aggiungere nulla.

Nostro figlio, ¢ per lui che rimarro, ¢ per lui che ancora amo
mio marito. Questa nuova vita che custodisco risanera tutte le fe-
rite di quella vecchia e saremo ancora felici. Anche pit di prima.

E notte e improvvisamente mi sveglio. Lui ¢ ai piedi del let-



to e mi osserva. La stessa sensazione di pesantezza, quel masso
che mi porto dietro tutto il giorno ¢ li e mi fissa. Faccio finta di
non essermi accorta di nulla, quando sento la sua mano che mi
afferra la caviglia. Il risultato ¢ una grave botta sulla nuca che mi
confonde i pensieri, preceduta da una serie di strattonamenti e
seguita da una furia cieca. Comincia a picchiarmi prima con fe-
rocia, come fa sempre, poi i colpi si fanno pit calmi e precisi, su
quei punti che ha imparato, mi provocano il dolore pitt acuto.
Quando capisco che potrebbe colpire anche 'addome, riprendo
lucidita per un solo attimo. — Sono incinta! — grido. Ma Lui non
si ferma, anzi le botte aumentano.

Forse nella sua testa non rappresento piti neanche una voce,
per questo non ¢ costretto ad ascoltarla. Verso le tre di notte per-
do i sensi e mi risveglio dopo poco. Mi ha lasciato a terra e si ¢
messo a letto. lo non sento pit nulla, non sento la vita, né la mia
né quella del mio bambino.

In silenzio prendo il cuscino, lui & troppo ubriaco per ribel-
larsi, gli do un ultimo bacio sulle labbra, leggero come un respi-
ro e premo con forza il guanciale sul suo viso. Le mie braccia so-
no tese, le mani ferme, la bocca serrata, gli occhi spalancati, tan-
to che dopo poco cominciano a bruciarmi.

In un attimo ¢ tutto finito, sia per me che per Lui. Con tut-
to I'alcool che ha nel corpo non si dimena a lungo.

Continuo a non sentire e a non provare nulla, né gioia né tri-
stezza, neanche paura. Lascio tutto com’¢ e mi dirigo in salotto,
mi siedo sul divano e faccio respiri lunghi e profondi. Poi sento
qualcosa, il battito accelera, ma quello che avverto non ¢ dietro
di me, minaccioso, ¢ dentro di me ed ¢ qualcosa che mi riempie
di vita, di speranza. Tutto quello che pensavo di aver perso.

Con le mani sull’'addome riesco a rilassarmi, finalmente, do-
po la lunga notte.






