
un lungo fremito, fino al labbro inferiore. Cercava di abbozzare un
sorriso ma il labbro continuava a tremare, e mentre mi accompa-
gnava al banco, la sentivo sussurrare una sorta di nenia e con la co-
da dell’occhio potevo vederla farsi più volte un accenno di segno
della croce.

Il mio banco era in fondo, dalla parte della finestra, e quello ri-
mase quello fino all’ultimo giorno di scuola. Era come se, insieme
all’aria consumata, si volesse mandar via anche l’aura mortifera che
mi circondava, ed era per questo che la finestra rimaneva sempre
aperta anche d’inverno, quando pioveva e una lama di freddo pun-
gente feriva i miei occhi che si riempivano di lacrime. Chi mi avesse
visto laggiù, illuminato dal sole grigio che si sforzava inutilmente di
uscire da dietro le montagne che sovrastano il paese, chi mi avesse
visto così reietto, solitario e in lacrime, chiunque avrebbe capito che
ero il figlio del becchino.

Un giorno, mentre tornavo da scuola, la signora Zingaretti, fre-
sca vedova del povero panettiere che si diceva avesse cornificato a
più non posso quand’era in vita, mi chiese di seguirla. Aveva vendu-
to la sua vecchia casa, ormai era troppo grande per una vecchietta
sola come lei e si era trasferita in  una delle palazzine a tre piani nel-
la parte nuova del paese. Io non capivo bene cosa volesse da me,
parlava troppo velocemente e a bassa voce perché potessi carpire
anche solo una parola. Mia madre mi aveva sempre detto di diffida-
re degli sconosciuti, anche se in un paesino era molto difficile tro-
vare gente che effettivamente non si conoscesse e la signora Zinga-
retti mi sembrava innocua, pensai volesse solo parlare con qualcu-
no o che al massimo le servisse una persona agile per cambiare una
lampadina o recuperare qualche oggetto posto troppo in alto.

«Grida!», mi disse  appena entrammo, «grida e batti le mani per
tutta casa!». All’inizio rimasi di stucco, ma vedendo l’espressione
seria del suo volto obbedii, cominciai a saltare e a gridare come una
scimmia per tutta casa, prima entrai nel bagno, poi nella camera da

In una bottiglia di vetro
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Non tutti i giorni ci si può svegliare ridendo, era scritto in un giallo evi-
denziatore e il punto esclamativo era a forma di croce; sullo sfondo
c’era una salma con le mani giunte che si godeva il suo riposo eter-
no nel nuovo modello di bara extra lusso, quella che permetteva, nel
caso il morto non fosse effettivamente deceduto, di essere aperta
dall’interno. Il manifesto era strappato sul lato in basso a destra e la
pioggia aveva scolorito l’immagine rendendola, se possibile, ancora
più inquietante. Mio padre aveva tappezzato tutto il paese con que-
sti lugubri cartelloni: «Adesso sì che gli affari andranno a gonfie ve-
le!», aveva detto, come se avessimo bisogno di altra pubblicità, co-
me se ci fosse una qualche concorrenza, come se qualcuno trovan-
dosi nell’incombenza di dover piazzare da qualche parte un morto
di famiglia avesse potuto infilarlo in una cassapanca, in un armadio
o che so io e non essere costretto a rivolgersi all’unico cassamorta-
ro del paese: mio padre.

Essere il figlio del becchino non era mai stata una passeggiata. Ri-
cordavo ancora il mio primo giorno di scuola, mamma mi aveva
messo un lungo grembiule nero e intorno al collo avevo un fiocco
rosso che era appartenuto a mio nonno. Appena entrato nell’aula, la
maestra fu come colpita da una scossa che dal piede le era salita, in



fosse uscita una qualche formula magica, da quel momento il mio
amico scomparve e per quanto mi sforzassi di cercarlo non mi fu
mai più possibile vederlo. Giovanni, l’unica persona che mi stava vi-
cino, l’unico, a parte i miei genitori, che parlava volentieri con me,
l’unico con cui potevo ridere, scherzare giocare… l’unico amico mi
aveva lasciato su ordine di papà e io ero sprofondato nella solitudi-
ne più buia.

Passai gli anni della scuola come in una di quelle bottiglie di vetro
con dentro dei modelli di nave, di quelle che mio nonno aveva di-
sposto in ordine di grandezza su una mensola del suo studio. La
realtà che mi circondava non riusciva a raggiungermi. Nessuna pa-
rola, suono o rumore arrivava con decisione al mio orecchio, tutto
era ovattato e l’unico momento in cui riuscivo a uscire da quella pri-
gione di vetro era quando avevo tra le mani una matita e un pezzo di
carta. Non c’era cosa più bella del trovarsi davanti un foglio bianco,
senza neanche una piega, in attesa paziente che la pietà di una musa
mi concedesse una qualche ispirazione.

La cosa che preferivo era andare a disegnare nei boschi sulla riva
del grande fiume che, nato da una montagna lì vicino, arrivava ad at-
traversare il paese e si perdeva oltre l’orizzonte; a scuola ci avevano
detto che sfociava nel mare. Che assurdità, pensavo, perché mai
un’acqua così limpida doveva mischiarsi con il mare. Nel mare l’ac-
qua era amara e lasciava sulla pelle uno strano manto bianco che ir-
ritava in mezzo alle cosce e sotto le braccia e rendeva pesanti i mo-
vimenti, mentre l’acqua del fiume era come un soffice lenzuolo che
ti faceva nascere una seconda volta. Tra acqua dolce e mare non ci
poteva essere nulla in comune. Guardavo il fiume con il mio foglio
in una mano e le dita della sinistra che invece giocherellavano con la
matita. La cosa più difficile era arrivare a carpire i movimenti del-
l’acqua, il suo danzare tra le rocce, il suo essere differente in ogni
istante. Bisognava appropriarsi dell’essenza dell’acqua e congelarla
in un’immagine che, seppur ferma, fosse viva. Finché si trattava di

letto e addirittura in terrazzo, era come se si fosse sbloccato un no-
do nel mio stomaco e fuoriuscisse tutta la rabbia, la forza e la fru-
strazione che mi ero tenuto dentro fino a quel giorno. Dopo alcuni
minuti caddi sulle ginocchia esausto.

«Basta così», disse in un tono soddisfatto, «penso che nessun cat-
tivo spirito oserà più entrare in questa casa».

Estrasse una moneta dalla borsa, me la mise in tasca e mi accom-
pagnò all’uscita. Quando la porta si chiuse dietro di me sentii come
un fiume che dalle viscere risaliva fino al cervello ed esplodeva in
una cascata. Ero il figlio del becchino, la morte mi circondava, e an-
che gli spiriti avevano paura di me, per questo nessuno si avvicinava
o mi parlava mai, avevo fatto lo stupidissimo errore di dimenticarlo,
avevo pensato che la signora Zingaretti volesse raccontarmi le sue
giornate, di quanto le mancasse il marito o di quanto si sentisse li-
bera adesso senza nessuno che le stesse addosso, e invece ancora
una volta avevo ricevuto in faccia una secchiata di realtà, mi aveva
usato. In quel momento avrei voluto sotterrarmi e stare al posto di
uno dei cadaveri che seppelliva mio padre, metri sotto terra, in pace
e senza neanche la leva di sicurezza per aprire la bara.

Giovanni era il mio unico amico, aveva una gamba di legno e
amava giocare a nascondino; nessuno riusciva a vederlo, e quando
ne parlavo con mia madre lei rideva e mi abbracciava, cercando di
fermare il tempo con la forza delle sue braccia.

«Vorrei che rimanessi così per sempre», mi diceva all’orecchio
dondolandomi su e giù. E non appena la realtà le ripiombava ad-
dosso mi liberava dalla stretta lasciandomi tornare a giocare a na-
scondino col mio amico immaginario.

Quando compii quattordici anni mio padre mi disse di smetterla
con queste stupidaggini e crescere, che la gente del paese conti-
nuandomi a vedere parlare da solo  avrebbe finito col pensare che
fossi matto. Come se dalla sua bocca, invece di parole aride e crude,



rosamente su una vecchia sedia di paglia fatta da mia nonna in gio-
ventù, aveva la testa che gli cadeva di lato e dagli occhi chiusi sembra-
vano volere uscire ancora lacrime anche nel sonno. Provai a muover-
mi, lentamente, la dita della mano, un braccio, ma subito un dolore
lancinante alle tempie, un gemito, e mio padre si svegliò di colpo.

«Non ha sofferto… ti ha sempre voluto tanto bene… devi esse-
re forte…»

Non ricordo esattamente le cose che mi disse, cose senza senso
che si dicono in questi casi immagino. Ormai la bottiglia di vetro
nella quale vivevo era sprofondata, sommersa da un oceano di con-
fusione, tutto era deformato, distante.

Quella notte non riuscii a dormire, non potevo far altro che pen-
sare a mia madre: dove era ora? Si trovava in qualche luogo o un in-
dividuo è finito dopo la propria morte? Era tristemente comico pen-
sare che con il lavoro di mio padre io non mi fossi mai soffermato a
pensare alla morte e a cosa servisse effettivamente seppellire le per-
sone in delle casse per poi lasciarle sotto la terra in balia dei vermi.

Mi liberai dalla prigione di coperte, scesi dal letto, mi misi il cap-
potto di renna, quello buono, che mi arrivava fino alle caviglie  e
uscii di casa. La luna era a metà e ricordava il formaggio per cui è fa-
moso il nostro paese, era l’unica cosa che mi permetteva di non
brancolare nell’oscurità. Seguendo a memoria la strada giunsi al fiu-
me e mi persi nei raggi di luce che riflettendosi sull’acqua le dona-
vano tutt’altra magia. Come attratto dal canto di una sirena, mi but-
tai. Un  manto gelato mi ricoprì, e i miei vestiti, impregnati d’acqua,
mi spinsero verso il basso, lottai per rimanere a galla mentre la cor-
rente mi portava via. Avevo gli occhi fissi sulla luna, unica spettatri-
ce immobile della mia avventura mentre tutto intorno a me scorre-
va troppo velocemente per potergli prestare attenzione. Dopo un
tempo, che a me sembrò infinito, un sapore amaro mi riempì la boc-
ca riportandomi alla realtà, raccolsi le ultime forse e alzai la testa,
mille luci si rincorrevano tra di loro. Il mare.

riprodurre un albero, un cespuglio o, quando era una giornata for-
tunata, un daino, bastava un po’ di impegno e potevo ritenermi sod-
disfatto, ma una cosa così astratta come l’acqua racchiudeva troppo
in sé, e passavo i pomeriggi a cercare di trasmettere al foglio almeno
un decimo delle sensazioni che il solo guardarla mi dava.

Con l’arrivo dell’estate tutti si preparavano a festa per celebrare il
santo patrono: San Domenico. La leggenda narrava che il santo
avesse reso innocuo un grosso serpente velenoso che aveva semi-
nato terrore per tutto il paese, e che avesse guarito tutti quelli che
erano stati  morsi dall’animale.

Le donne riempivano di fiori la chiesa. Gli uomini invece anda-
vano nei boschi a cercare quante più bisce potevano. I serpenti pri-
ma venivano posti arrotolati sulla testa dei bambini e delle donne in
stato interessante come buon auspicio, poi, al momento della pro-
cessione tutti i rettili venivano messi sulla statua del santo. L’unico
posto del paese che rimaneva tranquillo era il cimitero; e proprio
mentre mi recavo al camposanto, sentii il campanile suonare a mor-
to. Come ogni buon becchino che si rispetti tornai di corsa alla piaz-
za dove stava il campanile e vidi una grande folla disposta a cerchio,
mi feci spazio tra la calca per vedere meglio e una volta arrivato in
prima fila mi si gelò il sangue.

Mia madre era stesa a terra, immobile. Con un balzo le fui addos-
so, cercai di scuoterla mentre le lacrime mi offuscavano la vista e il
respiro mi si strozzava in gola. Il cuore, uno stupido insignificante
muscolo, aveva smesso di funzionare e le aveva tolto così la magia
dell’acqua lasciandola per sempre senza vita. Due mani mi presero
alle spalle, e mi trascinarono via, era così strano stare a contatto con
qualcuno che per un momento mi calmai, stupito, ma appena sentii
le grida di mio padre cominciai a scalciare con una forza che non sa-
pevo di avere. Per un minuto riuscii a liberarmi ma poi altre mani mi
portarono via, era  troppo per me, svenni.

Al mio risveglio mi ritrovai nel letto, papà stava dormendo rumo-



Mi ero sbagliato. Il mare era proprio lì alla fine del fiume ed era
stato proprio il fiume a condurmi in quell’acqua nuova. Finalmente
ero uscito dalla mia bottiglia di vetro, per arrivare dove tutte le navi
dovrebbero stare: nel mare. Il mare a cui avevo sempre pensato con
fastidio e che ora mi cullava dolcemente come avrebbe fatto mia
madre.

E il mare sarebbe stata la mia nuova vita.


