
Non pensavo di aver  mai fatto nulla di così lodevole da meritar-
mi tutte quelle attenzioni. È vero, io cercavo la perfezione, pur nel-
la più profonda consapevolezza della sua irraggiungibilità. E pro-
prio in virtù di tale consapevolezza, so di non aver mai dato vita a
nulla che si potesse ritenere anche lontanamente vicino a quel con-
cetto di equilibrio, armonia, bellezza nella sua accezione più classi-
ca, che mi prefiggevo ogni volta che le mie dita si muovevano, velo-
ci come quelle di un pianista, sui tasti della macchina da scrivere.

Come avrebbero mai potuto convincere uno come me – così
ostinato a plasmare al meglio possibile i suoi propri progetti – a col-
laborare a una tale scelleratezza, estranea, ma non troppo, alla natu-
ra dei miei lavori usuali? Era bastato un esperimento ben riuscito,
un’atmosfera fantascientifica e futurista, et voilà! A chi avrebbero
potuto rivolgersi se non a me? Capitavo decisamente a fagiolo, pun-
tuale come la pioggia d’aprile.

Dietro al mio iniziale e giustificabile rifiuto però, la strada dalle
adulazioni al ricatto fu breve. Ah, povero Raul. Fratello colpevole di
aver seguito i propri ideali, ma responsabile del fatto di essere un per-
sonaggio piuttosto in vista. Perché Raul era un comunista, e non
puoi permetterti di essere comunista in America in piena guerra
fredda.

Ma dentro di me so bene che non fu solo quel subdolo ricatto a
convincermi. Era il gusto della sfida, il sapore dolce e tentatore della
manipolazione, la consapevolezza di sapere quando nessun altro sa.

Il primo giorno di lavoro fu esattamente come me lo aspettavo:
entusiasmante. Le attrezzature erano le più moderne mai utilizzate
prima d’ora, c’erano centinaia di tecnici lì ad ascoltarmi per farsi in-
dirizzare docilmente. E il set andava di gran lunga oltre ogni mia
aspettativa. La scenografia non fu supervisionata da me, evidente-
mente troppo inesperto, quindi al mio arrivo era già lì bell’e pronta.
Penso che ogni descrizione risulterebbe inadeguata per compren-
dere a fondo cosa si provasse a essere lì fisicamente. Era sopranna-
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Non tutte le mattine ci si può svegliare ridendo. Quella era una di
quelle mattine. Diamine, erano giorni che non riuscivo a bere un
caffè decente, tutto mi risultava insipido, mentre alle sei del mattino
osservavo disgustato quella brodaglia scura. Era ora di andare.

Quel giorno il mio stato d’animo contribuiva ad amplificare an-
che il suono più insignificante: un’auto che frenava bruscamente
sull’asfalto, il lamento di un gatto affamato, il campanello di una bi-
cicletta che si faceva strada nel traffico. Un’orchestra surreale i cui
strumenti si scavalcavano disarmonicamente l’un l’altro, come se il
loro direttore si fosse presentato sulla scena ubriaco. I pensieri si al-
ternavano confusamente nella mia testa, ma non c’era tempo per i
ripensamenti. Mi ci erano volute settimane per prendere la mia de-
cisione, di certo non potevo cambiarla in quel momento.

Guidando, il mio sguardo si posava distratto sulle madri che te-
nevano strette le mani dei loro bambini nel tragitto verso la scuola:
anche i loro piccoli avrebbero avuto un giorno grandi responsabi-
lità da reggere sulle loro spalle, al momento ancora troppo esili an-
che per sostenere il peso degli zainetti? No, non glielo auguravo af-
fatto.

Ma io dovevo assolvere alle mie.



minimo errore e saremmo stati tutti fregati, io per primo –, eppure
in quell’ambiente futuribile mi sentivo così a mio agio, talmente ap-
prezzato e stimato che non mi sembrava neanche di lavorare per
davvero; quello era diventato il mio esperimento: non ero io a lavo-
rare per loro, erano loro a lavorare per me.

Ma le cose belle non durano mai troppo a lungo. C’era un tarlo in
me. Un malevolo insetto, infimo parassita, che mi rodeva da dentro,
masticandomi per bene fino alle punte dei capelli. Mi logorava in
maniera sottile, il più delle volte non si faceva sentire, agendo silen-
zioso. C’erano però quei momenti sporadici, quando mi trovavo
fermo a un semaforo rosso, quando l’acqua mi cadeva bollente sul-
la testa sotto la doccia, e quando mi rigiravo più volte nelle lenzuo-
la, che in quel periodo non profumavano mai di bucato, in cui il ma-
sticare del tarlo riecheggiava nella mia testa, finché quel rumore non
divenne sempre più persistente, fino a non abbandonarmi mai nel-
l’arco di un’intera giornata. Il messaggio era stato recepito: alla mia
coscienza non andava bene ciò che stavo facendo.

Era fermamente convinta che tutto ciò fosse sbagliato e io co-
minciavo a rendermi conto che, forse, aveva ragione. Io stavo men-
tendo. Ma non come un dodicenne che dice a sua madre di aver pre-
so una A al compito di geografia quando in verità ha preso una C.
Mentivo alle persone che amavo, alla mia nazione, all’intero univer-
so. Un bugiardo, un mentitore, un manipolatore delle masse. Io ero
l’artefice della più grande bufala mai architettata dall’umanità: ma-
gari non l’avevo ideata io, certo, però l’avevo messa in atto. Era una
mia creatura, il frutto del mio lavoro e delle mie giornate passate a
studiare. Era il frutto del mio trasferimento fino in Alabama solo
per poter assolvere a questo compito. Era il mio orgoglio più gran-
de, e allo stesso tempo il più grande dei crucci.

Intanto, all’incommensurabile successo riscosso dall’opera prima,
era seguito quello che si potrebbe definire un degno sequel, ma a lo-
ro non bastava. Avrebbero potuto chiuderla lì, avevano ottenuto

turale. Eppure non mi era nuovo questo genere di cose, si può anzi
dire che le avessi inventate io, ma giuro: nulla potrà mai eguagliare ciò
che provai quel giorno, per quanto riduttive le mie parole possano
risultare.

Ormai ci stavo dentro, mi avrebbero pagato profumatamente e
avevo a mia disposizione le attrezzature più tecnologiche mai crea-
te. Tanto valeva fare del mio meglio.

All’inizio il compito che tenne impegnati i miei neuroni fu quel-
lo più duro nonché il più interessante: la teoria. Dovevo imparare
tutto al fine di evitare errori imperdonabili e a cui nessuno avrebbe
potuto mai porre rimedio in futuro. Sei un ingegnere al quale è sta-
ta affidata la costruzione del grattacielo più alto del mondo; una mi-
nima distrazione, e tutto crollerà: il tuo lavoro sarà vanificato, e di
quel gigante, che hai creato con quella che credevi essere infinita pe-
rizia, non resterà che un mucchio di cenere e cemento.

E io avevo un’infinita voglia di imparare, apprendere, conoscere.
Mi veniva offerta la possibilità di prendere lezioni gratuite da per-
sone molto più intelligenti di me, con lauree dai nomi impronuncia-
bili, per me tutto questo era il paradiso. Ma non tralasciai la parte
tecnica: cominciai a occuparmi di come si sarebbe dovuta svolgere
l’azione, quanto sarebbe dovuta durare per risultare credibile, co-
nobbi i miei istrioni impacciati e cominciai a far prendere loro con-
fidenza con questo mondo tutto nuovo quanto lo era per me il loro,
che invece piano piano diventava sempre più mio.

La mia formazione fu lunga, ma non oserei definirla sofferta, fu
piuttosto appassionata e piena. A quel punto sarebbe iniziato il bel-
lo, occorreva darsi da fare, e io ero più carico che mai.

Il primo giorno di riprese fu estremamente gratificante: dopo
mesi di prove, e una volta ridotta al minimo la possibilità di inciden-
ti, misi finalmente a frutto tutto ciò che avevo imparato. La profes-
sionalità dei miei colleghi rendeva tutto ancora più facile; certo, sia
ben chiaro che nulla era facile nel vero senso della parola – anche un



un inglese mi sembra, un certo Cunningham. Il vero problema si
presentò a livello, per così dire, burocratico: giuramenti ipocriti, mi-
nacce di vita che si sarebbero concretizzate su di me, il grande Stan-
ley Kubrick, e la mia discendenza se mai avessi osato parlare, le so-
lite cose insomma. Ma avrei potuto sopportarlo. Se c’è qualcosa di
cui vado davvero fiero nella mia vita, oltre alla mia meravigliosa fa-
miglia, è di aver rifiutato di girare Apollo 13. Dopotutto, si sa che i se-
quel non sono mai all’altezza dei film precedenti.

tutti quello che desideravano, eppure volevano di più, pur rischian-
do di giocarsi la propria credibilità, così duramente guadagnata. Ci
muovevamo a tentoni su un sentiero minato, il minimo sbaglio
avrebbe distrutto tutto ciò che era stato creato, ed era giunto il mo-
mento di mettere le cose in chiaro: non poteva andare tutto così be-
ne. Persino io, nella mia ignoranza e inferiorità, ero troppo. C’era bi-
sogno di un incidente.

Loro non accettarono. Andava tutto per il verso giusto, perché
mandare tutto al diavolo proprio in quel momento? Io però non po-
tevo più sopportarlo. Ero stufo di tutta quella falsità, che peraltro
diventava sempre meno credibile. Non era giusto, era tutto così as-
solutamente sbagliato, e io ero fortunato solo perché mi trovavo
dietro a una macchina da presa, altrimenti sarei stato solo l’ennesi-
mo truffato della propria dignità. Perché di questo si trattava alla fi-
ne, no? Sì, di dignità. La conoscenza è un diritto, e nel momento in
cui io inculcavo in quei miliardi di teste una falsa verità, andavo con-
tro la loro dignità di persone. Se loro avessero voluto, io avrei potu-
to far credere a tutti che il bianco era nero, che due più due faceva
cinque. Avevo preso in giro l’intelligenza di più persone di quante ne
avrei mai conosciute nella mia intera vita. Di fronte a un’immagine
costruita ad arte non esistono quozienti intellettivi più o meno alti:
sei tu, solo, davanti all’evidenza.

Così avevo preso la mia decisione. Quella stessa decisione che
quella mattina mi aveva fatto alzare dal letto, prendere un caffè e sa-
lire in macchina, e mentre percorrevo ancora una volta quella stra-
da una consapevolezza mi riempiva di calore, un calore piacevole
anche in una calda giornata di luglio: quella volta sarebbe stata l’ul-
tima.

Quando mi licenziai non la presero bene lì alla NASA. In un cer-
to senso però si può dire che se l’aspettassero. Per loro non fu un
grande problema a livello tecnico, avevano già pronto un sostituto,


