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E rimaneva là sotto l’acqua, senza coprirsi. In ascolto. Ascol-
tava il cielo piangere. Sentiva la pioggia cadergli sul viso, scivo-
largli lungo la pelle in un rivolo di freddezza. Goccia dopo goc-
cia, lacrima dopo lacrima. Un pianto infinito.

Il malumore del tempo si accordava alla sua malinconia: era
l’unica consolazione per il torpore che lo pervadeva. Era come
se il brontolio delle nuvole gli tenesse compagnia, ricordandogli
che non era l’unico a portarsi dentro una tempesta.

Seduto davanti un vecchio portone, il suo sguardo era perso
nel vuoto, mentre fissava gli scalini di marmo sotto i suoi piedi.
Udì in lontananza un fievole calpestio di pozzanghere, venuto a
bussare alle porte della sua coscienza e salvarlo dai suoi pensie-
ri. Il rumore della pioggia che batteva sull’ombrello si faceva
sempre più rumoroso, fino a coprire tutto col suo ticchettio fra-
stornante. Allora alzò gli occhi alla figura di cenere che si staglia-
va immobile contro il cielo ferrigno. Il vento le scompigliava i
capelli e pareva giocare con il lungo foulard blu cobalto, gon-
fiandolo e facendolo svolazzare continuamente davanti al viso in
leggiadre spirali di colore animate dal respiro della tempesta. Lo
sguardo adombrato dietro i veli sembrava gravargli addosso co-
me un macigno. Non riuscì a reggere: fuggiva quegli occhi.

– Mi dispiace.
– Mi hai amato e mi hai distrutto in una notte. È questo tut-

to quello che hai da dire?



Parlare. Ecco cosa doveva fare. Smettere di sprofondare nel-
l’indolenza e non lasciar morire in gola le parole, le emozioni,
come aveva sempre fatto. Ma non ci era mai riuscito.

Poteva, ma non voleva. O meglio, voleva, ma non poteva.
Ma in realtà erano solo scuse che gli piaceva ripetersi per giusti-
ficarsi: voleva e poteva, ma non avrebbe mai fatto nulla per cam-
biare le cose. Perché in ogni caso non ci sarebbe stato modo di
tornare indietro.

Gli si strinse il cuore. Non sapeva bene se per lei o per lui.
La trappola di quel destino se l’ era teso da solo. Stupidamente.
E gli altri sembravano esserci caduti con altrettanta, anzi, forse
maggiore sciocchezza. Un destino, un vortice che attraeva a sé
ogni altro vortice abbastanza sciocco da avvicinarsi e lasciarsi
catturare dall’incanto delle sue spirali. E le loro rive, da sfiorar-
si appena, finivano per sovrapporsi, intrecciarsi, fino a non po-
tersi più liberare l’uno dell’altro. Cos’era che rendeva quel mo-
to caotico, volubile combinazione di emozione e pensiero, spi-
rito e intelligenza, idea e opinione, incertezza e convinzione, re-
altà e finzione così attraente? Chissà per quale masochistico mo-
tivo gli uomini tendono a legarsi tanto da rimanere incatenati,
persi gli uni agli altri.

Lei in piedi sotto la pioggia battente continuava a fissarlo.
Cercava disperatamente di agguantare il suo sguardo per vedere
cosa si celasse dietro quel muro che le aveva innalzato. Troppo
c’era stato perché adesso finisse tutto così: con un addio inaridi-
to di freddezza.

– Adesso dimmi, voglio sapere.
– Cosa?
– Tutto.
– Ti ho già detto quella notte tutto ciò che dovevo dirti.
– No, non l’hai fatto. C’è qualcosa che non mi hai detto.



– Cosa?
– Non lo so.
– E allora cosa vuoi da me? Non lo sai neanche tu!
– La verità.
Lui rise. La sua risata nervosa si spense nel ticchettio impla-

cabile dell’acqua che cadeva sul mondo. La verità? E qual era
poi?

– Da cosa stai scappando?
– Perché, secondo te sto scappando?
– Sì.
– Davvero? E da cosa?
– Dimmelo tu.
– Io dico solo che non è vero.
Lei cominciò a spazientirsi. Era come parlare a un muro. De-

testava quando faceva così, la calma freddezza con cui palesava
quel suo sorrisetto ironico. – E allora spiegami perché da un
giorno all’altro sei sparito dalla mia vita.

A quel punto lui cominciò a sudare freddo e a tormentarsi le
mani. Evitò lo sguardo di lei. Lasciò che i capelli fradici e il cap-
puccio scendessero sul capo a nascondergli l’espressione che si
dipingeva sul suo viso.

– Nessuno sapeva dirmi dove fossi… – cercò i suoi occhi, ma
lui fuggiva – …né perché.

Nulla. Nessuna risposta. Allora provò a sfiorargli la spalla.
Lui si scansò e lei si inquietò.

– E neanche lui. Non parlava.
Silenzio.
– Marco, non sapevo cosa pensare.
– Non dovevi pensare niente.
– Ti ho cercato, ma a casa non c’eri mai.
– Forse non volevo essere trovato.



– Non sapevo dove cercarti.
– Questa città è grande abbastanza per viverci una vita inte-

ra senza essere mai trovati.
– Ma che vuol dire? Non capisco. Perché te ne sei… ?
Lui si alzò di scatto, lasciandola interdetta. Cominciò a cam-

minare avanti e indietro, avanti e indietro. Era un cane fradicio
con la coda tra le gambe senza pace in quella gabbia di angoscia
e apprensione. Non andare oltre, pensava, non provare a scava-
re più a fondo: non c’è nulla per te laggiù, se non un pozzo ne-
ro d’olio viscido intriso di viltà indegna di te.

– Marco. – Non si fermò. – Marco! – Neanche allora si fermò.
La terza volta saltò in piedi, agguantandolo per la felpa.

L’ombrello cadde, il cappuccio scivolò, un ringhio negli occhi di
lei. Il foulard svolazzava come impazzito e pareva voler volare
via. Il vento e l’acqua s’impossessarono dei suoi lunghi capelli
sciolti, anche loro in preda alla tormenta.

– Perché non rispondi? Perché?! Dov’eri?! Dov’eri quando tut-
to è cominciato ad andare a puttane? Dov’eri quando lui aveva
bisogno di te? Quando io avevo bisogno di te? Quando passavo
le notti insonni col cellulare acceso, e aspettavo quelle maledette
telefonate, per sapere qualcosa, qualunque cosa? Tu te n’eri anda-
to e lui non si faceva vedere per giorni! E non capivo! Non sape-
vo nulla! Nulla! Cosa sono? Una ragazzina, che non può reggere
la verità!? E poi quando è successo… quando è successo… Così,
all’improvviso… E tu! Mi hai visto poi! C’eri, eri lì. C’eri anche
tu al funerale. Perché sei scappato? Perché non hai chiamato? Per-
ché non hai scritto? Neanche una parola! Chi stava lì a reggermi
la fronte bollente di febbre e di pianto? Chi a tirarmi su da quel
divano, da quell’abisso nero dove passavo le giornate fino a mo-
rire di nostalgia? Chi!? Dimmi, chi poteva esserci, se non te? Chi?
E guardami, quando ti parlo. Marco, guardami!



Il suo volto era in fiamme e gli occhi le bruciavano. Lo strat-
tonò una volta con forza.

Povera illusa, pensava lui. Sembrava fosse sempre vissuta in
una favola, una prigione d’ oro che la proteggeva e la nasconde-
va dal mondo, dal lurido mondo che la circondava tutt’ intor-
no. Innocente, inerme, bianca, bambina. Se qualcuno le avesse
sparato alla testa, ne sarebbero volate fuori leggere farfalle rosa e
lilla. Ed era forse proprio la sua pura ingenuità, la gaiezza, quel
suo spirito privo di malizia che aveva sempre tentato di difende-
re in ogni modo. Invano.

– Non chiedere.
– Guardami in faccia, ho detto! – Lo strattonò di nuovo, con

più forza, per quanto potessero le sue braccia sottili.
Ma lui non si mosse. Immobile come una montagna, un

muro di silenzio di pietra.
– Rispondimi!
E poi un tuono. – Non chiedere!
L’urlo la fece gelare, freddò d’un colpo tutta la rabbia e lo

sguardo di lui la lasciò tremante.
Lo fulminavano sprazzi di ricordi lividi come il cielo che li

sovrastava: l’amicizia e le serate, l’alcol e le risate, la droga e gli
occhi persi, il vizio e l’apprensione, le parole e il conforto. E poi
le menzogne, il recesso, la caduta, la colpa e il rimorso, il penti-
mento e l’angoscia per l’altro, le discussioni, l’invidia e la gelo-
sia, l’incomprensione, l’insofferenza, il tradimento, la rabbia, le
urla, i pugni, la lotta, l’ insuccesso, la rottura… e infine il caso,
la coincidenza, il relitto di quell’amicizia a pezzi sul catrame di
un’autostrada, sangue nero che imbrattava le mani tremanti di
chi credeva di poterlo ancora salvare.

E lei, piccolo uccellino infreddolito e ancora spaurito, tre-
mava davanti a lui. La vita finora le aveva insegnato solo l’ab-



bandono e la sfiducia, il mondo intero l’aveva delusa. E non era
stata in grado di attaccarsi a niente, nulla che fosse abbastanza
forte da reggere la gravità infinita di quel disinganno: le aveva-
no promesso un mondo diverso, un futuro di sogni giovani ma
ormai spezzati , sogni di bambina, sogni di cristallo. Tutto era
candida illusione. E una torre di vetro lattiginoso le era crollata
addosso sotto i colpi del destino. Il suo castello era diventato
una trappola, e i suoi mille pezzi, i dubbi che aveva lasciato,
l’avevano trafitta in ogni parte: nessuna certezza si era salvata.

Sarebbe stato giusto rivelarle quello che lei chiedeva? Toglier-
le anche il beneficio del dubbio? Come poteva dirle che l’inizio
della fine era nata prorio dalle sue mani? Per lui era un fratello.
E nonostante tutto, era rimasto sempre suo fratello. Lo aveva
portato alle porte della rovina, non era stato capace di strappar-
lo all’abisso in cui era caduto. Ed era morto. Morto. Anche per
colpa sua. Quel pensiero lo distruggeva e avrebbe ucciso anche
lei. No, non poteva. Codardo. Non gli rimaneva che andarsene,
lo sapeva.

– Presto partirò.
Lei lo scrutò sbigottita. – Per dove?
– Londra.
– Quando partirai?
– Domani.
– Per sempre?
– Per ora.
– Tornerai?
– Sì. Quando sarà tempo.
Lei lo fissava immobile e la pioggia continuava a scrosciargli

addosso senza pietà. Senza pietà.
– Non puoi andartene.
– Non posso? Ma sì, fingiamo pure che sia una mia scelta.
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– Che vuoi dire?
– C’è troppo tra noi, troppi ricordi, troppo dolore, troppe

cose non dette e un anello spezzato e irreparabile. Non posso
darti quello che cerchi. Finché rimango nella tua vita, finché
uno dei due non trova la forza di separarsi, non troveremo mai
pace. Per questo devo partire.

– No! Non è vero. Non devi…
– Sì, invece. Tu mi hai costretto.
Lei rimase un attimo sgomenta a quelle parole. Poi mormo-

rò parole che si persero nel vento: – Ho bisogno di te.
– Non mentire a te stessa. Hai bisogno di qualcuno. Non di

me. Chiunque altro andrà bene.
Lei abbassò gli occhi spenti a terra, rassegnata e con un no-

do di pianto in gola. Il foulard zuppo ciondolava pesante e iner-
te, l’ombrello ancora a terra rovesciato. Vedendo il nuovo dolo-
re che le procurava, l’attirò a sé e le strinse le braccia abbando-
nate lungo il corpo. Ma non c’era modo di consolarla.

– Voglio che tu sia felice. E con me non puoi esserlo – sus-
surrò lui, sfiorandole il viso pallido con una carezza.

Allora lei poggiò la fronte china sul suo petto e si lasciò an-
dare a un abbraccio fradicio di rimpianto e amarezza. Poi all’im-
provviso alzò gli occhi di perla verso quelli neri di lui per un ul-
timo saluto, e corse via.

Seduto sugli scalini di marmo di un portone, lui cominciò a
frugare nelle tasche larghe e tirò fuori un accendino dalla felpa.
Fece per prendere il pacchetto mezzo vuoto di sigarette, ma su-
bito ci ripensò. Scosse la testa e sogghignò.

Che scemo, pensò guardando il cielo. Cominciò allora a gio-
cherellare distratto con l’accendino. Ogni volta che provava ad
accenderla, la fiamma si spegneva, vinta dagli schiaffi dell’acqua
e le frustate del vento. L’ accendeva di nuovo, quella brillava un



attimo, il singhiozzo di una scintilla, e poi moriva. Brillava e
moriva. Brillava e moriva.

Povera fiamma, pensava. Destinata a spegnersi così presto in
balia del gelo che la circondava. Non bastava un solo momento
per farla risplendere.

Pensò alla vita. Come quella fiamma, era solo un effimero
barlume di speranza e non poteva che estinguersi in un infinite-
simo del tempo dell’universo, il battito di ciglia di un dio, e non
ne rimaneva più nulla. Come sembravano fragili e insignifican-
ti a vederle così, le esistenze degli uomini, con tutti i loro tor-
menti, le gioie, i dolori, la felicità… Ma cosa sono in confron-
to all’infinità del mondo? Granelli di sabbia sommersi e disper-
si dalle immense acque gelide degli oceani.


