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Ridiveniva poco a poco sé stesso, ma appartenendo ad un’altra
persona.
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Salve, mi chiamo Russel, e penso sinceramente di non aver
bisogno di tutto questo. L’intervento è andato bene, io sto be-
ne, va tutto bene da un paio di mesi, a che diamine mi serve
questo gruppo di riabilitazione?

Ok, ok, ancora non sapete la mia storia.
Non dico di essere stato esattamente un esempio da seguire,

specialmente dopo quello che è successo.
Ero al pub, dove solitamente mi ritrovo il fine settimana con

gli amici. Si rideva, si scherzva, le birre mi riempivano lo stoma-
co e, con il fegato zuppo d’alcol, mi sono ritrovato ubriaco.

Dovevo tornare a casa, era molto tardi e il giorno dopo avevo
un esame all’università, così ho avuto la brillante idea di trascura-
re la mia infelice (o felice, dipende dai punti di vista) situazione
per mettermi al volante. La guida non è mai stato il mio forte, in
stato d’ebrezza meno che mai, e così ecco che mi sono schiantato
con la fiancata destra della macchina contro un lampione, a una
velocità che si aggirava intorno ai cento chilometri orari.

Da lì in poi buio. Sembra che sia stato in coma per circa due
settimane, e mi sono svegliato su di un letto d’ospedale, com-
pletamente all’oscuro di quanto era accaduto; poi il dottore mi
ha spiegato tutto.



L’urto con il palo mi aveva fatto sbattere la testa contro il fi-
nestrino del passeggero tanto forte da causare la frattura della
parte sinistra del cranio. Le ossa avevano lacerato parte del cer-
vello, non ci sarebbe stata via di fuga per me. Ma siamo nella se-
conda metà del terzo millennio, la medicina ha compiuto passi
incredibili da quando si è fusa con la bio-elettronica e, a quan-
to pare, sono stato inserito in un progetto di protesi al cervello.
Non una normale protesi, ma una vera e propria centralina
computerizzata, un terminale che mi ha permesso di espandere
in modo esponenziale il processo di immagazzinare informazio-
ni, lasciandomi un’intelligenza straordinaria e una capacità di
apprendimento mai vista.

Bello, non vi pare? C’è solo un piccolo effetto collaterale: la
parte rimossa del mio cervello era quella che avrebbe dovuto oc-
cuparsi dell’elaborazione dei feromoni, di quelle sensazioni che
ti fanno accelerare il battito cardiaco, lasciandoti goffo nei mo-
vimenti e in preda all’ansia.

In pratica l’amore e tutto ciò che lo riguarda mi è ormai sco-
nosciuto.

C’era una ragazza il giorno dell’incidente, che mi ha soccor-
so e ha chiamato l’ambulanza giusto in tempo. Era lì quando mi
sono svegliato, mi ha detto il suo nome ma non lo ricordo, ero
ancora troppo scosso.

Così dopo qualche settimana per abituarmi alla protesi e un
paio di mesi di nuova vita, eccomi qui, a far parte di questo stu-
pido gruppo di riabilitazione per tutti quelli che come me han-
no subito questo destino, con l’obiettivo di farci imparare ad
amare di nuovo. E io non ne ho bisogno.

Ciao Marie, ciao Jonathan, ciao Gloria, ciao Alfred, sapreste
indicarmi cortesemente dov’è l’uscita per questa buffonata?

Parliamo di quello che volete, di fisica quantistica, dell’inge-



gneria più complicata; oppure progettiamo uno shuttle, mi ci
vogliono più o meno tra i venti e i venticinque minuti. Possia-
mo discutere di medicina sperimentale, apprendere in un quar-
to d’ora teorie di matematica che si studiano in un anno di uni-
versità, ma vi prego, vi supplico, finiamola con questo blablabla
sull’amore e sentimenti affini.

Disquisiamo su tutto ciò che volete, ma l’amore no.
Non ne ho bisogno, ne faccio benissimo a meno e potreste

farlo anche voi. Fidatevi se vi dico che avete avuto il dono di li-
berarvi da queste catene che inibiscono la vostra essenza. Non
lasciate che l’attrazione per un altro essere umano vi trascuri,
avete l’opportunità di prendere tutte le angosce e le speranze
bruciate e sbattergli la porta in faccia una volta per tutte. È un
fallimento, una perdita su tutti i fronti, un delirio dell’uomo,
una tensione alla pazzia che porta a comporre poesie, canzoni,
libri e buttare parole al vento. Perché vi sentite in dovere di con-
tinuare a essere succubi di questo supplizio?

Forza dottor Milligan, non mi guardi in quel modo. Lei è lo psi-
cologo, la guida di questo “gruppo”, eppure sembra tanto ingenuo.

Provare amore è umano, dice…? Non dovrei perdere la mia
umanità perché di base sono già uomo e lo sarò sempre, nono-
stante la mia attuale condizione.

Ma forza, siamo seri, sono solo idiozie. Non ne abbiamo bi-
sogno, nessuno ne ha bisogno! Aveva piuttosto ragione Platone
nella sua utopica organizzazione della società.

Non c’è nessuna logica, non esiste il bello, esiste solo l’utile
e l’amore non lo è; la riproduzione avviene anche senza amore.
Che invece ci rallenta, ci rende felici per un lasso di tempo, e poi
piano piano svanisce, e si assopisce fino a dissolversi. È solo
un’utopica adulazione, la mitizzazione di un istinto più primiti-
vo. Affannarsi, sgolarsi, piangere, strapparsi i capelli, così come



sorridere a un pensiero, un minimo gesto che può cambiare ra-
dicalmente la giornata, non ha senso. Un volto inebetito da una
fantasia che si insinua dolcemente nella testa non ha nulla di
poetico, propedeutico o che so io.

Mi sbaglio quindi secondo lei dottor Milligan…? E tu Glo-
ria che ne pensi? Alfred? Leonard? Marta? Mi dica dottor Milli-
gan, lei può descrivere l’amore? Lo vede, lo odora? No, infatti.
Allora provi a descrivermelo in altro modo, immagino che lo
sente comunque, questo amore.

Felicità nel vedere una persona, sentirsi completi e non aver bi-
sogno di nient’altro. Battito cardiaco accelerato, ansia che si riper-
cuote sui comportamenti rendendoli snaturati e impacciati, boc-
ca secca, difficoltà nel parlare, compensata da un eccesso di fanta-
sia nel pensare o scrivere della persona desiderata. Questi sono i
sintomi più generici, ma cambiano da persona a persona, ognuno
si comporta in modo diverso, affronta le cose in modo diverso.

Ma io non voglio i sintomi, voglio una definizione più precisa.
Un forte sentimento verso qualcuno non mi basta, è troppo

generico. Una forte attrazione verso qualcuno resta comunque
inesaudiente, posso vedere una donna e sentirmi fortemente at-
tratto da lei, ma lo sarei solo fisicamente e non sarebbe amore.
Converrà quindi con me che è indescrivibile, non si può spiega-
re, si sente e basta.

E allora, come può esistere qualcosa, se non può neanche es-
sere definito?

Lei? Lei se n’era andata da molto tempo… aveva lasciato la mia
vita molto prima dell’incidente.

Gli altri partecipanti alla seduta si guardano straniti, ammuto-
liti dal mio cinismo, e non riescono a far altro che rimanere in si-



lenzio. Anche il dottor Milligan sembra scosso. Dà l’idea di quel-
le persone che non possono fare a meno di prendersi carico delle
disgrazie altrui, quei tipi sensibili che devono sentirsi vicini a tut-
ti e tutto. Quest’uomo corpulento, vestito con l’eleganza tipica
del lavoro di tutti i giorni, mi guarda quasi con compassione
mentre alzo i tacchi e lascio la grande stanza senza nemmeno vol-
tarmi. Cerca di ricordarmi che le sedute sono obbligatorie, che so-
no fondamentali per la stabilità della mia psiche, ma lo ignoro.

Esco dall’edificio e mi avvio verso casa con il passo protervo
di chi ha l’assoluta convinzione di sprofondare nel giusto. Ov-
viamente non posso guidare, la mia patente è probabilmente fi-
nita in un tritacarte dopo quello che è successo, ma casa è abba-
stanza vicina.

Le nuvole avvolgono il cielo come un sudario ingrigito e la-
cerato, e a tratti lascia trasparire il celeste vivo che ricopre. La
gente cammina, ognuno preso dalla propria vita, e io mi diver-
to a perdere distrattamente lo sguardo in questa anonima mol-
titudine. Tra tanti volti sconosciuti, tante situazioni diverse, da-
vanti ai miei occhi sfila qualcosa di familiare. Lei passa, ma non
mi vede, non mi nota, ed io non mi faccio notare.

Mi sento piatto, sterile, vuoto. Non c’è più nulla, più nessun
sintomo, sono impenetrabile e libero come una persona norma-
le non potrebbe mai essere. La più grande delusione della mia
vita mi è passata davanti e tutto quello che ho provato è… nien-
te, ormai non posso più vederla neanche volendo.

Arrivo a casa, infilo le chiavi nella toppa e mi fermo un se-
condo a guardare la mia immagine riflessa nel battente d’ottone
opaco. Qualcosa mi ha scosso. Vedo i ricordi, sento i dubbi
spaccare le mie convinzioni solide e incorruttibili.

E se invece di aver guadagnato qualcosa, l’avessi persa per
sempre?



Scuoto la testa, sento la rabbia che mi scalda le mani e il san-
gue che mi gonfia le vene, e spingo la porta con veemenza.

C’è qualcosa di sbagliato, un bug, un errore di sistema.
La sensazione se n’è quasi andata, ma il ricordo mi attanaglia

il petto e mi annoda la gola mentre un forte mal di testa esplode
nella mia scatola cranica. Mi sento ovattato, quasi inconsistente,
e delle strane iridescenze cominciano a dipingere immagini con-
fuse intorno a me, irradiando ogni cosa di mille colori. Le forze
mi vengono meno e le gambe crollano, vado giù come se mi sgre-
tolassi e rimango accasciato sul pavimento, davanti alla porta
spalancata, a vedere i colori danzare leggeri intorno a me.

Il silenzio del vuoto assoluto mi avvolge e le immagini per-
dono definizione.

Si chiama sovraccarico di sistema, e avvinene nella protesi
quando il processore deve elaborare un’ondata troppo intensa di
segnali non assimilabili.

Buio.
Sono di nuovo in ospedale, di nuovo su di un letto bianco

con una flebo che pende lì vicino. C’è un volto nascosto dietro
la sacca trasparente, è deformato dal liquido che contiene. No-
ta che mi sono svegliato, si avvicina e mi sorride.

Il cuore comincia a palpitare insistentemente, ma che diami-
ne mi succede?

La ragazza dell’incidente abita sul mio stesso pianerottolo e
rientrando mi ha visto per terra. Mi ha salvato ancora, è di nuo-
vo comparsa al momento giusto.

Questa non è una fine, questo è un inizio.


