Bianco Autunno
di Claudia Cocozza

«Non tutti i giorni ci si puo svegliare ridendo, cara.

Non mi sforzo nemmeno di zittirlo, mi limito a pensatlo, so che
puo sentirmi.

«Muori», invece, & 'unico suono che esce dalle mie labbra. Non
lo guardo, non mi interessa il suo fisico tozzo e rugoso, gli occhi di-
spettosi, le smorfie che, ne sono certa, sta indirizzando al mio bisbi-
glio stanco. Fisso il soffitto, invece, bianco e piatto, specchio della
monotonia delle mie giornate. Non cambia mai Ugo, sempre pron-
to ad indispormi. Sembra si diverta. Beh, almeno uno di noi ha tro-
vato il modo di passare il tempo.

Alzo la testa dal pavimento e, con un movimento lento e calcola-
to, porto le mani dietro la nuca, amo’ di cuscino. Non ci vuole mol-
to perché i capelli si appiccichino ai palmi sudati, procurandomi un
fastidioso prurito. Lo ignoro, ¢ la storia della mia vita.

«Se non mi vuoi, cacciami. Sei tu che mi trattieni qui, sei tu la pa-
drona di casa».

Continuo a fissare il soffitto, gli occhi attenti. Il pavimento non ¢
duro come dovrebbe e la moquette bianca continua a solleticarmi il
collo, ma mi accontento. Dovrebbe esserci del parquet, a terra, di
quello scuro che mamma si ¢ fatta portare dall’Africa. E dovrebbe

essere freddo e liscio, uniforme. E il soffitto, quello dovrebbe esse-
re decorato, dovrebbe essere ricoperto da milioni di delicate foglio-
line, ognuna di una forma diversa, ognuna di una tonalita diversa.
Era una mattina d’autunno, la mia cameretta. Ora € un inverno in
Antartide. Tranne che per il pavimento, quello non ¢ abbastanza
freddo, anche se ugualmente bianco.

Inspiro il silenzio che finalmente ¢ venuto a crearsi, anche se for-
se non era mai stato infranto. Allora lo faccio io.

«Non ¢ casa mia questa, sul mio soffitto ci sono le fogliex.

11 tono ¢ roco, la voce impastata. Devo ricordarmi di pensare ad
alta voce, o non riusciro pitt nemmeno a parlare.

«Sai benissimo di quale casa parloy.

Ha una voce fastidiosa, nasale. Indisponente, non solo nel suono,
ma anche in quel che dice. Mi parla per metafore, adesso. Tze. Que-
sta volta glielo dico.

«Stai zitto, Ugon.

Sospiro e mi alzo, lentamente. Faccio tutto con calma da quando
sono qui dentro, e in un certo senso ¢ positivo: ho molto tempo da
sprecare. Tanto, una vita. E io sono una che si porta avanti col lavoro.
Tengo il mento appoggiato al petto, i capelli scuri mi separano dal
bianco uniforme che mi circonda, come una tenda sfilacciata. Affon-
do le mani nella moquette polverosa. Rimango ferma cosi per qualche
istante, il respiro profondo e controllato. Irrigidisco i muscoli del col-
lo, della schiena, delle braccia. Chiudo i pugni e tremo tutta. Mi alzo.

Sto barcollando, lo so. A volte mi succede quando rimango trop-
po a lungo sdraiata a fissare il soffitto; ¢ il mio passatempo preferi-
to, da quando mi hanno chiusa qui, non che ce ne siano molti fra cui
scegliere. Solo che posso sempre ridisegnarmelo, il mio soffitto, so-
vrapportre fogliolina su fogliolina, fino a ricomporre, nella mia men-
te, quel tetto colorato di forme. Poi, quel fastidioso vento glaciale di
bianco me lo spazza via, feroce, e ogni giorno ricomincio daccapo.



«E 11 29 di Febbraio, oggix.

«Grazie, Adele».

Adele ¢ 'unica con cui io riesca a rapportarmi senza trovarla, a
lungo andare, antipatica. Almeno, non ancora. F una vecchietta at-
zilla, giovanile e fresca, una di quelle che profumano di ciclamino
selvatico; deve avere dei capelli morbidissimi. Non lo so, non mi ha
mai permesso di toccatli, nessuno di loro si lascia toccare. Rido,
sommessamente, poi piul forte, lasciando cadere la testa all’indietro.
Non si lasciano toccare, no. Mai.

Mi avvicino al muro ovattato, bianco, ma non del tutto. Mi sono
sempre piaciuti gli oggetti che lasciano trasparire il vissuto e, si, si
puo dire che il mio muro lo sia.

Duemilanovecentoventidue piccole incisioni, con oggi.

Duemilanovecentoventidue giorni dal 29 Febbraio di otto anni fa,
duemilanovecentoventidue notti lontana dal mio soffitto dipinto di
foglioline, duemilanovecentoventidue giornate a ricostruire il mio
tappeto colorato per vederlo poi scomparire. Duemilanovecento-
ventidue sono anche i giorni che ho passato in compagnia di Adele e
Ugo. Duemilanovecentoventidue giorni in completa solitudine.

Avevo undici anni quella sera che il bianco mi trascino via e miin-
trappolo qui. Come un turbine monocromatico, come la versione
triste di una Dorothy Gale. Ho chiuso gli occhi. E bastato quello, e
il bianco mi ha rapita.

Accarezzo il mio muro con lo sguardo, passo un’unghia in una
delle sottili incisioni, la milletrecentocinquantasettesima, credo. E
tutto cosi uguale, qui dentro, cosi n0ioso, cosi gpaco. Non sono sicu-
ra di poterlo sopportare ancora a lungo.

«Non le pensare nemmeno queste cose, piccola mia, o ti avvele-
neranno.

Lo apprezzo, Adele, il tuo tentativo di starmi accanto, di non la-
sciarmi scivolare via, davvero. Solo che non sono i miei pensieri ad
avvelenarmi, ancora una volta ¢ colpa del bianco.

«Lasciala stare, Adele, lo sai che quando si fissa su qualcosa non
c’¢ modo di farle cambiare idea».

Eh, Ugo, Ugo caro. Tu non c’eri quel giorno, non puoi sapere.
Ma io ricordo tutto. Ricordo benissimo. Le ricordo le urla, quelle
erano un sottofondo costante delle serate passate in contemplazio-
ne del mio soffitto, lo stomaco chiuso. Ma quella sera, non so, c’era
qualcosa di strano nell’aria, una diversa consapevolezza. E non par-
lo della formula di congedo — vai a letto, io ¢ tna madre dobbiamo parlare
— sempre uguale. Né il rumore di piatti rotti e pianti e grida, né il sa-
pore delle lacrime e del dolore e della delusione. Nulla era cambiato
dall’ultima volta. Nulla, tranne me.

Non di rado era successo che, distesa sul pavimento freddo e per-
sa nelle infinite sftumature di verde, avessi avvertito i passi di mio pa-
dre farsi piu vicini, mai leggeri, mai silenziosi. E poi, la porta si spa-
lancava e sbatteva sulla parete, tremando. A quel punto papa mi al-
zava dal pavimento, rimproverandomi di prendere freddo e mi da-
va la buonanotte, nel suo modo tutto particolare di amare. Quando
aveva finito, mi ricordava sempre che mi voleva bene, la voce rotta
e preoccupata come quelle mani che scorrevano veloci a carezzar-
mi i capelli. La maggior parte delle volte, poi, quelle mani si allonta-
navano di scatto, come bruciate, e si che a volte erano macchiate di
rosso, come se perdessero sangue. I/ mio.

Non mi picchiava mai sul viso, nemmeno alla mamma. Diceva
che i segni del suo amore dovevano rimanere nascosti agli occhi degli
altri, perché ¢ cosi che siama, di nascosto. E cosi fu quella sera, quan-
do papa venne a darmi la buona notte, come tutte le altre sere. Tutto
era uguale, nulla era cambiato dall’ultima volta. Nulla, tranne me.

Mi ero sempre chiesta se 'odore aspro del suo respiro fosse una
caratteristica di tutti i papa, o se lo fosse solamente di quelli che non
riuscivano ad amare, se non a modo loro. Poi, pian piano, cominciai
a capire che quella era solo puzza dialcol e che non ¢’era nulla di ro-
mantico. Spesso mi succedeva di trattenere il respiro, durante quel-



le serate, ma non chiudevo mai gli occhi. Volevo vederlo, mio padre,
mentre assestava un colpo dietro altro, preso dalla sua passeggera
follia, volevo controllare a quale parte del mio corpo fossero desti-
nati, monitorare il dolore, guardare i suoi occhi e capire che, si, I’at-
tacco era passato e finalmente sarebbe arrivata la carezza.

Ma quella sera ero io I'elemento diverso nel ridondare delle mie
buonenotti e non Iaspettavo quella carezza, non la volevo. Cosi
chiusi gli occhi quando cominciarono i colpi alle gambe, allo sto-
maco, al petto. E ancora git pugni e calci e schiaffi, e io con gli oc-
chi chiusi, senza sapere dove avrei sentito la prossima fitta di dolo-
re, angoscia, delusione. Perché non ero stata capace di amatlo, an-
cora una volta, non ero stata capace di comprendere il suo amore.
Quella fu la prima volta che tentai di difendermi; e anche I'ultima.
Lo graffiai, proprio in viso, e fu umiliante sapere che quel mio pri-
mo tentativo di amarlo fosse andato a posarsi proprio li, una parte
cosl poco nascosta, cosi poco riservata e, al contempo, cosi poco
evidente, in confronto all’amore che lui aveva dimostrato a me. Fu
P'umiliazione ad accompagnare I'ultimo spasmodico movimento
delle mie palpebre verso il basso, ciglia contro ciglia. I'umiliazione
e il turbine di bianco. Nessun contatto, nessuna carezza, per la pri-
ma volta. Avevo sbagliato ad amatlo. Niente segni in viso, erala regola
del nostro amore nascosto. E io avevo sbagliato tutto.

Quando riaprii gli occhi ero qui dentro. Niente finestre, niente
porte, niente foglie; solo bianco, bianco, bianco, fino alla nausea; e
una moquette che fa prurito ed ¢ troppo poco fredda.

Dorme. E il primo pensiero che nasce in chi la osserva. Dorme,
e regna la serenita su quel viso adulto. Dorme, e le palpebre chiuse
nascondono occhi grandi, occhi di bambina. E da dietro quelle lab-
bra piene, quelle labbra di donna, sembrerebbe quasi naturale veder
spuntare, da un momento all’altro, un sorriso un po’ storto, imper-
fetto. Dorme, ma non & un sonno comune il suo, non € un sonno ti-

storatore. I il sonno profondo di chi non ha scampo, il sonno di chi
non puo svegliarsi.

Un singhiozzo acuto interrompe il silenzio a intervalli regolari. E
il cuore placido di lei che dorme, e che magari quel battito fragile
nemmeno lo avverte. Lo coglie il dottore, pero, lo vede lampeggiare
assieme alla linea spezzata che disegnata sul monitor, lo percepisce da
quel respiro delicato. Lo sente anche la sua mano incerta quel sonno
schiacciante, mentre si avvicina al macchinario e, con un fremito, lo
blocca. Ma la ragazza dorme, dorme ancora un poco. Poi si spegne, e
scivola via silenziosa quanto quel sonno che la teneva prigioniera.



